◎张四清
记得父亲拜别的那天清晨，天空阴沉，景象郁结。我及早去医院听医嘱、具名。他下午有个脉管炎的小手术。家里离医院并不远，路上人流车流也少，但是车行在路上，我内心竟有些莫名的心慌，在离医院不远的地方，我的车无端的撞到了路边的防撞杆上，这对付有廿多年驾龄的我来说，却是十分意外的。事后想起，这彷佛该当是父亲要拜别的不好征兆，只是当时我完备没故意识到，不然我当时会多陪陪他，不至于事后留下终生遗憾。
弃车直接到了医院，大姐正陪着父亲吃早餐。我匆匆赶到年夜夫办公室办理了术前具名等手续，急忙就要出去牵车到修理厂，途经父亲的病床时，只大略跟他打了声呼唤就准备走了。这时，我忽然创造父亲神色凄婉，他对我欲言又止，眼中满是不舍、留恋乃至还有哀伤。我内心一凛：这是怎么了？父亲动手术也不是一回二回了，而且哪一次的手术规模也比这次大，我还从没有见他用这样的目光看我，我当时担心车停太久，造成道路堵塞，也未及细想，就对他说：我把车牵到修理厂就回，你这是小手术，没事的，放心。
我匆忙焦急地赶到修理厂，刚停车不久，大姐的电话来了：父亲弗成了。我大吃一惊，火速赶往医院，等我来到他的床前，父亲的身体已经冷凉了，这时，离我跟他分离不敷三个小时。我怎么也没想到，三小时，仅仅只是三个小时，竟然造成了我们父子之间、生与去世之间遥不可及的间隔。真是造化弄人！
我呆立于他的床前，看到他苍老安详的脸庞，看到他再也无法睁开的双眼，我肝肠寸断，无语饮泣。他生前曾说：我就算去世，再也不想开刀了。他生平刚烈取信，至去世，他也没有让动那一刀。他享年89岁。后来，每当我想起他离世前的情景，他离世前看我的目光，就象锥子一样，一贯刺痛着我的内心。
我是父亲的幼子，独子。他40多岁才有我。据他生前常常讲，我出生时，只管那个时期物质极其匮乏，家里也不富余，但他还是满请了乡亲众邻到家喝喜酒，为我做满月。我的出生，给他这个穷苦的、毫无生气的田舍带来了欢快，给他这个屯子的中年男人带来了无限希望。
他是个粗粝的村落汉，可是对付他的幼子，他无时无刻无处不流露出他的优柔和爱意。
春天，他可以放下手中急迫的农活，在田畈里追逐几里地，只为了抓到一只野兔，而后耐心地在自家后院为兔子垒窝，让自己的爱子和野兔在一起玩得不亦乐乎，而他，则蹲在一旁，笑眯眯的甚是知足。炊烟恰好在此刻漫过后院，母亲已经在院子里摆下了桌子碗筷。
夏天，他在自家后院挖出一方小小的池塘，池塘里种上荷花。塘里有清蛙，小鱼游耍，荷花周边有蜻蜓和蝴蝶飘飞，荷喷鼻香溢满了全体院子，我时常在院里扑蜻蜓，采荷花，小人儿的心里充满了愉快和快乐。我常想：我至今不改的田园情结，是不是他那时候在我幼小的心灵里播下的种子？
秋日的夜晚，他牵着我的手，去村落头看望爷爷奶奶，在回家的路上，由于我得到了爷爷奶奶的许多褒奖，他的心情格外爽快，脚步也轻盈，嘴里还时时哼着小曲。此时，月在中天，月光溶溶，秋虫唧唧，夜色如水，空气中飘散着丹桂的喷鼻香味，还和着泥土的芬芳，我们父子俩牵手走在乡间小路上，其乐融融。那个梦幻般的景致，已经深深地映在我脑海里，诗意了我许多年，一贯至今。
冬天，窗外白雪皑皑，朔风呼号。室内热气腾腾，喷鼻香味弥漫。他和他的弟兄们在室内打糍粑，准备过年的年货。只管他单衣薄衫，挥汗如雨，他总也忘不了把打好的糍粑，时时时揪一块，送入我的小嘴，满是期盼地问我：喷鼻香吧？那种带着他汗水的喷鼻香味，那个热气腾腾的场景，成了我此生挥之不去的甜蜜影象。
我的童年，就这样一贯是在他的宠溺中发展的。只可惜随着年纪的增长，我与他逐渐有些疏离，我们没有能够成为传说中的父子心腹。这是我的遗憾，也是他的无奈。
昨夜，我又梦到他了。他还是那样精壮、干炼。他带着我和母亲到一处建屋子。那里那边所草木葳蕤，流水淙淙，蓝天白云，空气新鲜。确实是一神仙寓所。在梦里，一家人都不言不语，但都面色喜好，神色轻松。我醒来时茫然四顾，心内痛惜。心想：我是惦记父亲了，还有可能是父亲也在惦记他的幼子，他只能把他的思念幻化成梦境通报给我？而梦毕竟只是梦啊，可怜天人永隔，今生，我们父子只能在梦里相见了。
欲翠青山起父茔，
难别盛世舍亲情。
从此慢步重宵九，
再见音容梦几更。
父亲节就要到了，这是我迄今为止说给父亲最多的一次话了，是为祭。愿天国里的父亲能够收到。
（编辑：高一平）
（本文图片来自网络）
作者简介
张四清，男，汉族，湖北武汉人，生于1966年。烟台散文学会会员。现从事市政工程，私业务主。爱好文学，业余从事诗词散文创作，曾在"大众号及文学刋物上揭橥诗词散文多少。
壹点号烟台散文
