冀师傅的洗车铺就开在北京一个居民小区的地下车库里，没有招牌，没有大门，便是一个过道，挨着一个废弃的车库出入口。2005年，在北京起早贪黑地做了几年蔬果买卖后，几个老乡聊起“买车的人越来越多，洗车的活肯定少不了”。他以为有道理，便把稳了，瞥见路边有人提着桶帮人洗车就上去聊几句。年底，和家人商量，拿了驾照，转行的心便定了。“那时候，路边洗车的险些都是夫妻，拎一桶水，冬天手冻得通红。我能找到这个地儿，没受那个苦，也是运气好。”2006年，一根皮管、两个桶，洗车铺就开张了。起初，夫妻两人各照顾一摊，直到洗车的活儿稳定了，他们才退掉了菜市场的摊位。
车库过道原用于值班室的屋子成了夫妻两人在北京的安身之地，虽然只能塞下一张双人床，一张桌子，没有厨卫，但“租金得当，冬暖夏凉”。冀师傅的媳妇回老家前，小区里常常见到夫妻两个一起擦车，一起闲步，一起坐在床沿上用饭，菜就摆在凳子上。家具是一个业主给他们的，实在，屋里大大小小的物品不少都是小区住户淘汰的二手用品。这个小区初建时，一半是回迁房，一半是商品房，由于在南三环，毗邻批发市场，曾有很多做生意的江浙人在此租住。后来随着批发市场的外迁，小区里的租客“不像早些年那么稳定了”“熟人少了，洗车的也少了”。
2021年，冀师傅决定让媳妇先回河北老家。“洗车的少了一半多，多搭一个人在这儿没用”，又遇上孙子孙女都要上学了，老家须要人帮忙。冀师傅的老家离北京开车也就三个来小时，“经济不咋行”，以是“能出来的都在这边打工，一家一家的”。这两年还乡的人也有一些，但留下的还是多数，由于“县城里赢利更不随意马虎”。一个人留下来，对冀师傅来说，最麻烦的事是“用饭”。原来半地下就开不了火，媳妇回去后的这两年，他也数不清自己吃了多少箱挂面。新找的这份差事人为不高，但职工食堂办理了他“用饭难这件大事”。
自觉“仰人鼻息”，冀师傅夫妻俩和小区里的物业、保安一贯都相处得不错，“宁肯委曲点，也从来不给他们惹麻烦”。现在冀师傅一个人，更是和当保安、修水电的“老哥们”走得勤了，逢年过节，总有人张罗，买点花生卤菜喝上几杯。像大多数“老旧”小区一样，这里的保安多是上了年纪的人，有的人老家就和他的老家隔一条高速公路。冀师傅说，这次是由于“上面哀求必须辞退60岁以上的保安”，他才有了一个事情机会。他舍不得几个老哥，也担心自己未来的出路。
冀师傅看起来比同龄人年轻，但“身体究竟是跟不上了”。“干活、吃住都在地下”，夫妻俩都落下了腿疼、腰疼的毛病。年夜夫让他多晒太阳，这两年，他养成了每天中午在小区里快步走的习气，“哪儿有阳光走哪儿”，一走便是两三个小时。曾经，他希望儿子跟他一起干，但想想，又舍不得孩子受这个苦。
实在，他知道儿子压根看不上他窝在半地下室干的这个活。夫妻俩一贯在外打工，孩子随着爷爷奶奶，和他们互换不多。儿子高中毕业后也来北京打工，但总是稳定不下来，做几个月就换事情。父子为此没少发生争执。有一段韶光，表面溘然多了很多上门洗车的做事，什么云洗车、e洗车，他本来看着就有点心烦，儿子来用饭，一贯说什么“降维打击”“早晚得去世”的话，他没忍住，摔了筷子。
儿子走后，他自己算了算账：洗一台车约25分钟，小型车收15元，SUV收25元。刨去用饭，干12个小时满打满算500多元，还要扣掉水电、租金等。冀师傅和媳妇觉着拼低价不可行，不如改为精洗做事，每种车型洗车费涨10元。但他们有点抹不开面，来洗车的都是多年的熟客，以是暂时也保留了低价洗车的选择。客人也给他们出过主张，让他们增加补漆之类利润高的美容项目。但受制于环保、设备的哀求，“顶多能干个打蜡的活儿”，冀师傅说，“我能和别人‘卷’的只能是随叫随到，干事负责了。”小区里，一些车主都是一家两三辆车交给他洗、打蜡，办年卡的人也不少。2022年，一个车主看他不随意马虎，二话没说，在他这儿存了5000元洗车卡，“这得洗多少次啊，我知道是他的心意”，冀师傅打心里以为温暖。2023年春节从老家回来时，他给这位车主带了一整箱土特产，对方高兴地收了，他以为“这便是情分”。
不过，“早晚洗车的活儿都得让机器抢走”，他笑了，这话曾是他儿子说的。老家县城的加油站去年就开了自动洗车，加300元油就可以免费洗车，“中秋时排老长的队，我也去凑了个热闹”。冀师傅早几年就在县城里给儿子置办了婚房，如今儿子一家留在了县城，“虽然挣不了几个钱，但能陪着孩子上学，不用像我们当年，让儿子成了留守儿童”。
任务编辑：齐征,余冰玥
来源：中国青年报客户端
