欧健梅的外祖父从中国移民到马来西亚，母亲则从马来西亚移居澳大利亚。在她的发展经历里，中国、马来西亚和澳大利亚都是她的家乡，与此同时又都不是。在小说里，碎片式的记叙是她自己对移民经历的体验，也由此在世界各地的读者中产生了共鸣。小说已被翻译成20多种措辞，今年8月，中文版由群岛图书与上海译文出版社互助出版。
《冷到下雪》中文版书封
在前不久的上海书展期间，欧健梅接管了澎湃新闻的专访。她从冬天的墨尔本出发，一下飞机就感想熏染到了上海的酷暑，她来上海参加一系列图书分享活动，之后再去北京和成都。这是她第二次来中国，上一次是20年前，“我妈妈来中国出差，我随着她去了上海和喷鼻香港，但当时我还小，很多影象已经不太清晰了。”
在澳大利亚，欧健梅从事编辑和书商的事情，与此同时考试测验自己写作。《冷到下雪》是她的第二部小说，大约十多年前，她出版了第一本小说，讲述的是澳大利亚海滨小镇上一群年轻女孩的故事。“那部小说很诚挚，但我以为不足好，那时我还没有完备形成我自己的表达，我以为现在的表达会更准确，”在欧健梅看来，找到自己的表达办法须要花费很长的韶光，对付移民作家来说，这可能会更加困难，“我们没有自己的‘措辞’。我读很多澳大利亚文学，但对我来说，它们更加‘西方’，和我的体验有很大的不同，”欧健梅说，她也读一些英文版的中国作家作品，比如张爱玲和韩素音，东亚文化里有时克制而迂回的表达和她更靠近。在《冷到下雪》里，能够明显地感想熏染到这一点。
“那里的冬天会冷到下雪吗？她从未见过雪。”小说中，在喷鼻香港终年夜的母亲问出了这个问题，而答案消逝在“我”离题的回顾里。在写作的时候，欧健梅喜好这种阐述的离题和暧昧，她以为这或许更靠近叙事的实质，犹如她写到的，“大概不去理解万事万物也没紧要。”
欧健梅
【对话】
故事有“内在的景象”
澎湃新闻：关于书名《冷到下雪》，书中唯一涌现的一次是母亲讯问提出日本之旅的女儿，日本的冬天是否会“冷到下雪”。你在之前的采访中曾说，写作是找到对的形式，如果能用内在的景象去充足它，事物会自己对话。“冷到下雪”是一种内在的景象或景象吗？能否阐明一下它的含义？
欧健梅：我想可以从内在的景象提及。我认为一旦你找到了对的形式、对的容器，小说里的统统开始自发地对话，小说有了自己的维度。这便是如何在行文里创造一种运动，让你有足够的动力去完成一部小说。在这本书里，统统都是非线性的，连接过去，也连接未来。如果没有内在景象的话，写作会变得很困难，对我来说，故事将会快速地分崩离析。但是当你找到了内在的景象，你就会一下子被那股动力推动下去。
关于书名，它的确在书中只涌现过一次，我认为母亲的提问在那样的语境下是说得通的。一旦你找到了内在景象，你会理解这个问题是带有遗憾的——由于她没能看到下雪。我想这也暗示了母亲的自我认识，由于在整趟旅行中，她都没有哀求过或者讯问过任何东西，那是她提出的唯一一个问题。但如果没有把握整本书的内在氛围的话，这个问题的提出就不会那么切中症结。我自己也喜好这个书名，由于它是某种抽象的碎片，你不知道它的确切所指，这种抽象性也是这本书的一部分。
澎湃新闻：你是怎么找到这种内在景象的？
欧健梅：要找到它很难，你必须要进行大量的思考。我会不断地问自己，这个想法是否和这个主题？不同的元素是否能在这个故事里组合到一起？有时候你只能考试测验，但是当这些元素可以共同见效的时候，你就达到了一种流动的状态，也便是所谓的“心流”，统统会变得更加大略。我以为身为作家，你必须去争取这样的时候。在全体旅程中，母亲直到那一刻才表达出自己的欲望，“那里的冬天会冷到下雪吗？”我以为这个问题如果涌如今故事的开头，会是不得当的。在写下这句话之前，我知道我必须先在故事里为此谋取空间。这样统统才能说得通。
澎湃新闻：小说里的母亲和女儿从各自居住的地方来到东京，开始她们的旅程，选择东京和日本作为故事的发生地是故意的吗？
欧健梅：从故事的一开始，我以为它就只能发生在日本。由于我希望这趟旅行能够在母女之间产生某种动力（dynamic）。这种动力在于，我希望女儿能成为那个更像家长的角色，让她有更多的掌控。她是那个决定她们在哪里用饭、睡觉、每天做什么的人。如果这个地点是在中国的话，母亲可能会成为那个更占主导的角色——她会说中文，对付中国显然更加熟习，而女儿将无法得到这种角色的反转。和母亲比起来，女儿对日本更为熟习，这是我选择日本作为故事发生地的缘故原由。另一方面，我没有将旅行设置在西方，由于我希望这是一个能溘然唤起影象、勾起过去的地方，会给人一种怀旧的觉得。在东亚文化里总有某些相似性，我去日本旅行的时候，也会开始回顾，感想熏染到一些和我的童年似曾相识的东西，但我知道这又是不同的，它就像是一种反应。在过去的经历和现在的回顾之间加入第三个工具，我以为这种三角的构造很有力量。
澎湃新闻：另一方面，小说里没有标明主人公来自哪里、生活在哪里，为什么？
欧健梅：我以为对我来说，主要的是聚焦东亚经历和移民经历。以是，虽然澳大利亚的读者可能会将小说里的那些地方认成澳大利亚，我也没有确切地说出它们的名字。我以为那样会改变这个故事的焦点。主人公来自哪里，对我来说实在并不主要，任何一个西方国家都能带来相似的感想熏染，它可以是美国，也可以是英国。我想要聚焦的是流落和移民的经历，它不必和详细国家有关，而是与一种错位的觉得有关。
澎湃新闻：小说磋商了母女关系，是什么让你想要去磋商母女关系？评论辩论到亲子关系的时候，在你看来母女关系的分外性是什么？
欧健梅：母女关系是非常繁芜的关系。我想对付作家来说，总是要去探求情绪的丰富性、繁芜性和抵牾性，而母女关系对我来说包含了这统统。它可以是非常原初的，自然的，也是情绪的，道德的，思想的。我以为母女关系的一种特殊之处在于，它是任务感与爱和伤感的某种结合。作为孩子的时候，你和父母非常亲近，你可以在情绪上理解他们的感想熏染，哪怕你无法像成年人那样去理解让他们产生这些感情的情形，但是当他们对生活感到失落望或是难过的时候，你是能够察觉到的。我以为女儿便是一边感想熏染母亲的这些感情一边发展的。而大概直到日后，她才会理解母亲悲哀的某些缘故原由，比如她的身边没有家人，比如身为单亲妈妈的无所适从。可能你想要去填补上那些，但问题是，随着韶光的推移，你无法填补。对我来说，母女关系意味着亲密，也意味着越终年夜越会感想熏染到的间隔。
我以为在很多家庭里，有时候母女关系可能是最核心的关系。它是关心和责任的结合，你也会感到间隔和分离。当你们还是妈妈和孩子的时候，你们非常亲密，就像是某种动物之间的纽带，而发展的过程便是分离的过程。这不但是随着年事渐长而产生的自然的分离，也是教诲、措辞和地理上的分离，由于她们会逐渐过上不同的人生。这种分离会让她们渐行渐远，但与此同时她们又会渴望修复年轻时候的亲密。我以为这是一种很有趣的抵牾。在这部小说里，我之以是关注母女关系，还有一个缘故原由是旅行中身边没有大家庭，母女之间的这种羁绊会更加强烈，对付小说也会更故意思。
欧健梅（右二）在上海与作家周嘉宁对谈
在虚构和真实之间
澎湃新闻：小说里有很多场景和艺术以及不雅观看艺术有关，你写到这就像说一种外语，把不雅观看艺术和外来者的状态联系起来，这是否也是你为主人公安排了展览和博物馆的缘故原由？
欧健梅：我的确认为艺术就像是一门外语，不过安排博物馆的背景有其余的缘故原由。首先是由于阐述者是个有点浪漫主义的角色，我以为她在艺术的天下里会感到清闲，她会想去回应不雅观看到的艺术，与之产生连接，艺术天下是她的一部分。此外，博物馆是一个有张力的地方，它阔别母亲的天下，有时候你须要教诲、阶层或者财力才能进入艺术天下，把母女的故事设置在博物馆，我以为会创造出某种冲突或者障碍。
我很喜好艺术和生活之间的关系。如果说绘画是再现的艺术，当你拥有湖泊或者镜子的时候，为什么还要有艺术？当你已经有杯子的时候，为什么还想要某个特殊的工艺品？我想人类便是喜好这么做。我们喜好隐喻，喜好创造事物，我们想要看到事物的映像。有时候这种映像是必要的，由于你须要一定的间隔才能去理解生活。我想我们之以是创造艺术，是由于这是一种理解生活的办法，我们无法直接地去理解它，而是要以一种迂回的办法。我们可能须要第三个工具，能够隐喻地去思考的工具。我想，艺术的加入也是对付这部小说在讲什么的一种回应——通过另一样事物去理解生活。我以为这也是我们之以是写作、绘画或者舞蹈的缘故原由。
澎湃新闻：小说里的“我”评论辩论了莫奈的“关于韶光的画作”，后来又和母亲说到写作就像绘画，是回到过去和改变过去的唯一办法，她让母亲不要相信任何读到的东西。小说本身也不断地涉及过去的闪回。如果过去的叙事不可靠的话，为什么它仍旧如此主要？
欧健梅：我想它之以是主要，是由于我们总是忍不住要去阐述过去。回顾是一种人类本能，文化和社会也正是这样形成的。我们总是构筑于过去之上，我们必须去思考它。那么问题在于，如果回顾不可避免，我们以若何的办法去思考过去？在小说里的女儿看来，当你在讲述过去的时候，便构成了一种叙事，而在叙事的时候，你总会把事情置于某种顺序当中，会省略或是增加细节，你是主不雅观的。你的回顾基于你想要怎么传达一个故事，你认为哪些细节是主要的。如果这趟日本之行是由母亲来回忆的，她的版本肯定会很不一样。我以为，意识到我们影象中的沟壑很主要，事实上我们一贯都是如此。在我们平时的互换里，我们的阐述总会有奇妙的不同，这点很有趣。阐述并不完备可靠，但与此同时，这是我们仅有的东西，由于对过去的客不雅观记录并不存在。
澎湃新闻：作为外来者的觉得在小说里明显地呈现出来，这和你自身的经历有若何的联系？
欧健梅：小说和我自己的经历密切干系。如果我自己没有这种外来者的觉得的话，我不可能写这样一本小说。我试图在小说里捉住身为移民的感想熏染。我的外祖父从中国迁徙到马来西亚，我的母亲又从马来西亚迁徙到澳大利亚，这是漫长的旅程。以是我以为自己彷佛分散于天下各地，很多地方对我来说都既像家，又不像家。
在中国，有很多东西会让我想起我的家庭，但是我不会说中文，我对很多事物都不熟习。我在马来西亚也是如此，我对那里的许多食品和习俗都很熟习，但与此同时，我一点也不理解。澳大利亚更像一个西方国家，在某些方面我觉得很清闲，但有些事情和那里的主流文化非常不同，我可能只会自己做，或者只和我的家人一起做。
以是我以为我的生活经历是一种持续的、没有归属感或者在某个地方不太清闲的经历，但这实际上是一种非常丰富的经历，由于它给了你很多思考和有效写作的机会。问题在于，在盛行文化或生活中，传达这些体验并不随意马虎。我们没有措辞。人们问你是哪里人，我会回答我来自中国或者我来自澳大利亚。在一个环球化的天下里，很难阐明这种繁芜的运动，但与此同时，这是一种非常普遍的经历，很多人都和很多地方有联系。
我们总是有这种奇怪的渴望，想要被辨认，遵守某些分类。人们也想知道你来自哪里，然后把你放进某个分类盒，以符合他们的天下不雅观。我以为写作在某种程度上是对这些轻易的刻板印象的一种反抗。我不太会思考自己完备归属于什么源头、哪个国别，以不那么线性的办法来思考更加现实，认为事物是混沌的、碎片的，这对我来说更加自然。
澎湃新闻：有时候作家不肯望由于自己的作品而被归类或者落入某种刻板印象。你会怎么看写作与作者个人身份之间的间隔？
欧健梅：我的头脑里还没有完全的答案，但是在当下，我会以为所有的写作，无论是非虚构、自传还是虚构，真正有力量的写作总是会以某种办法触及你自己的生活，你的经历，你真实的情绪。我一贯在试着这么做。我会写一点很短的东西，可能是和朋友一起经历的事，或是一段对话，碎片的对话也会有力量，我会考试测验在写作的时候用到它们，会提醒我生活里发生的一些真实的事。就这部小说而言，它绝不是我的自传，但是背后肯定有某种真实的情绪。它不是我的生活，但是又与之足够靠近，我希望让我的书写拥有某种严明性，去触及我想要探寻的东西。
事实上，无论是虚构还是非虚构，在某种程度上每个作者都在虚构、编造或是将谎话和原形稠浊。哪怕写的是非虚构，你仍旧是在创造某种叙事，省略某些事实，又加入一些其他的东西。说到写作的类型，我会记些日记，它们贴近我的生活，但有时候，我也会做一些改动，让它更能通报情绪上的原形。如果我确切地按照事情发生的那样去记录，可能会太冗长无聊，没法通报出我想要的情绪效果。有时候，你必须通过虚构来创造真实的情绪效果。
欧健梅（右二）和作家蒋方舟在北京对谈
找到自己的声音
澎湃新闻：听说你在写小说之前曾在杂志社和出版社事情过，这些经历对你的写作有若何的影响？
欧健梅：我以为杂志社的工为难刁难我的影响更大。那是一本揭橥学术文章的杂志，但面向普通读者，内容包括科学、艺术、文化、政治、宗教等各方面。当时我要做的是核查事实，确保文章的准确性。在5年旁边的韶光里，我每天要读那些大约5000字长的论文，这就像是大学教诲，或是跨领域的速成课程，对我有很大的影响。作者们写的很多内容关乎一种更精神性、更诗意的打仗天下的办法，他们也写了很多哲学干系的东西。我很幸运，由于我不但是阅读这些文章，还有人帮助我理解它们，让这些内容更加好懂。这些阅读感想熏染可能也融入了我的写作。
澎湃新闻：常日你写一本书会花多少韶光？
欧健梅：这本书大概花了10年的韶光。之前我还有一本书在澳大利亚出版，但我以为不太空想，以是我开始试着写一本新书。对我来说写作很困难，要花很长的韶光。我试着做些别的事，也考试测验写了一些短篇，但是我以为这些故事彷佛都没有生命力，我就放弃了。不过个中有一个我以为更好一点，会有更多的可能性，那是一个关于母女的故事。基于个中的设定，我重新开始创作，后来就写成了这本《冷到下雪》。当我真的落笔后，我写得很快，大概两三个月就写完了，但是我花了十年的韶光去找到讲述它的办法。我认为这些韶光并没有摧残浪费蹂躏，由于你的头脑里有足够的思考。这些想法在头脑里积累，结合，然后沉入潜意识里，再升起来。就像我说的，一旦你找到对的形式，故事会自己发展。
澎湃新闻：你花了很永劫光来写《冷到下雪》，这又是一部非常短小的小说，这种安静简洁的风格是怎么形成的？
欧健梅：我以为你只能用你的声音来写作，就像如果我写得很长的话，我会以为这种声音听上去不真实。换一种说法，当你找到了自己表达的声音，你会超过模拟，走向自然的表达，这是一种过去的灵感和自然的声音的交织。年轻的时候我们更方向于模拟，但通过阅读你喜好的作品，理解它们如何向你诉说，你会开始形本钱身的东西。
对我来说，风格是自然形成的。我也喜好读很长的小说，但我喜好的是有代价的书，而不是毫无意义地填满空间。我也被间接的写作风格吸引，有时候我以为直接地表达很难，觉得过于冒昧。如果说得太直接的话，可能会毁坏某些东西，由于没有给那些奇妙和繁芜的思考留下余地。然而，如果你不断地绕着某件事说话，有时候可能可以传达得更加准确，由于这给了别人空间，让她们把自己的想法和你的领悟起来。你不是在说教或是揭橥声明，而是为双方都铺就一点空间。我以为在亚洲文化里也是这样，比如我的家人有时候说话也不太直接，而是出于礼貌地迂回。
澎湃新闻：你读过哪些中国作家的书吗？
欧健梅：我读过很多张爱玲的书。还有中国清代学者沈复的《浮生六记》，那里面缺失落了一些碎片，但我还是很喜好。我还喜好韩素音，读过她的许多英语短篇，她有一部很长的回顾录，我也一贯想读。我也想读更多中国作家的作品。当你读这些从天下各地的措辞翻译过来的作品，你可以打仗到很多不同的思考与生活办法，主要的不但是自察，也要向外看。
沈复自传式散文《浮生六记》英文版
