小易记录片《纽约人在北京》。
穿过曲径通幽、弯弯绕绕的石板路，我们走进了胡同里的一个院子。院子里东西很多，他说很喜好这种被包围的觉得，很有安全感。走在砖石袒露的地面上，他指着地上一坨坨黄色痕迹说“柿子掉下来会变成这样，秋日的时候满树都是柿子”。
“看你们头上！
”随着他的声音，我们朝着房顶看，北京冬日的阳光下，一只肥猫窝在房顶的瓦片上。“那边还有”，视线往下，还有两只肥猫错落有致地窝在房檐下的杂物堆上。“我有时候晚上睡觉会听到房顶的声音，很多猫晚上在那里跑动，就像武侠小说里的侠客一样”。
小易在北京的胡同里。 拍照：心像SoulPix
小易在谈天中常常提到武侠两个字。由于他喜好说唱音乐，以是当我问起知不知道“武当派”（Wu-Tang Clan）这个组合时，他的眼睛亮了起来，“当然知道！
他们是我的启蒙！
”“武当派”是个受中国武术影响很深的美国嘻哈组合，他们会把李小龙电影里的打斗声采样放在作品里。嘻哈和武侠是小易在美国时的兴趣所在。
在中国南京，由于一次重逢改变命运
小易生在纽约，父亲做的是电影行业。后来父母离婚，他和哥哥就随着母亲生活。14岁的小易那时候很瘦弱，平时安定悄悄的。在一次被人陵暴后，他和朋友找到了某个街区的黑人老大，想要跟对方请问一些斗殴的招数，末了却被对方哀求“不要斗殴”，要“peace”。也正是在这个黑人朋友的住所里，他理解到了嘻哈和武侠，看到了李小龙的电影。
从想要揍人的盲目中抽离后，小易开始在网络上猖獗探求武侠资料。误打误撞中，他看了一本叫《The Book and The Sword》的书，翻译成中文便是《书剑恩仇录》。这是金庸第一本武侠小说，也是小易的武学启蒙，他看了很多遍，“写得太好了！
”后来，他在纽约的少林寺学习了太极拳、猴拳，把对武侠的想象付诸实践。
小易在练太极拳。拍照：心像SoulPix
大学时小易选修了中文，然后创造自己彷佛在学中文上颇具天赋，“很多外国人发不出‘绿’的音，‘绿茶’都说成‘lu茶’，我可以！
”提及这些的时候他的眼睛里充满自满。
2014年，小易在南京⼤学念政治和中⽂，业余韶光作词作曲。当时他⼼⾥对做音乐人还是有顾虑的，由于害怕成不了空想中的嘻哈⾳乐⼈。比较上台演出，他大多数韶光都在家⾥做⾳乐。有⼀天，他终于鼓起勇⽓问一个酒吧老板能不能上去演出，被老板礼貌谢绝，由于在那里演出的都是固定团体。不过，他还是给了小易一些指示，他指了指酒吧⾥坐着的一个⼈，让他去和那个人聊聊，大概他能帮忙。
小易形容那个人“是⼀个青年中国男⼈，穿⼀⾝多彩摇滚的衣服，看似是江湖中的流浪汉，给我的觉得⼏乎是侠客，⽽⼿⾥拿着的却不是⼀把剑，⽽是吉他。嘴⾥叼着⽀烟，缠绕着他的是弹出的⼀阵布鲁斯⾳符。”小易找过去，跟对方聊了聊音乐，还在对方的吉他伴奏下演唱了自己的作品。由于第二天还要上课，他和这个神秘人没有交流联系办法就匆匆分别。他不知道这次相遇意味着什么，但在不经意间，他的命运即将被这场偶遇改变。
小易和苏紫旭，受访者供图，拍摄于2014年。
美国人漂在北京，扎根深入
⼏天后，小易又一次经由这间酒吧，被窗户敲击声吸引，转头就看到了那个人在叫他。犹豫了一下后他走了进去。从那天起，两个人成了朋友。这个中国朋友叫苏紫旭，是一位来自内蒙古的音乐人，他在2015年参加了《中国好歌曲》第二季，末了加入了羽泉的军队，他和小易一样都喜好诗。
苏紫旭带着小易去了他演出的酒吧和录专辑的棚子，专业音乐人的生活对付尚处于纸上谈兵阶段的小易而言陌生又神奇。有一天，两人站在南京城墙上看夜景时，苏紫旭提到自己要回北京了，他约请小易去北京做音乐。摆在小易面前的是两条路，一条是去上海找家公司做正儿八经的演习生，另一边是去北京做音乐。
小易在家里做音乐。
终极他战胜了心里的恐怖，选择了未知而自由的路。对付来到北京后到本日的生活，他形容：“这条路磕磕绊绊的，也穷过，不过我想终极都是很值得。”
小易像所有北漂的青年人一样，干过各种事情——做各种老师、家教、做翻译，乃至他曾在朋友的店里打扫卫生、做杂工。如今他已经固定在一家英语培训机构做老师，镜头下的他能用各种办法逗孩子笑，吸引他们的把稳。在与他互助上课的中国助教看来，小易的中文很好，对中国文化也非常熟稔，以是教孩子英文手到擒来。
小易在教室上。拍摄园地：点点奇国际教诲
上课时的小易与做音乐或独处时的他完备不同，平时的他更沉默，很多韶光都用来思考。面对孩子时二心坎可爱活泼的一壁被开释出来，他形容自己的教室就像一个家庭——“我是爸爸，助教是妈妈，然后我们照顾着一群孩子。”
书写自己的“东游记”，在诗与歌里探求“道”
有了固定的事情，他就有了支撑空想的地基。小易在北京探求到两个志同道合的朋友，一个是在北大读人类学博士的澳洲人司腾，一个是在互联网企业事情，热衷非洲鼓的中国人玄真，三人一起创建了民谣嘻哈组合“三棱镜”，“由于三棱镜是把一个一体的光分开，光进去，然后出来的是彩虹。虽然我们是分开的三个人，但我们也是一体的。”
小易说自己是在中国才爱上民谣的，他喜好崔健，会唱他的《花房姑娘》，还知道窦唯。在一次互换活动中，他认识了中国台湾音乐人胡德夫，对方夸奖了他的中文说唱，这让他很愉快。在这些中国音乐的影响下，他创造自己不自觉地开始回溯美国的音乐，布鲁斯、村落庄、民谣……还有鲍勃·迪伦，他诗一样的作品让小易在东方与西方之间找到了连接点。
小易和他的吉他。拍照：心像SoulPix
小易除了写歌还写诗，他读李白、杜甫，也读北岛翻译的《韶光的玫瑰》，在他看来，写中文诗和写英文诗是类似的，主要的都是把人性、人的精神注入个中，这样的诗歌会超过国界，让所有人都拥有共鸣。曾经他以为李白的诗歌是掩蔽在历史尘埃下的东西，与当代人无关。但在一天夜里，在读《月下独酌》的时候他溘然嚎啕大哭。由于一个人独自饮酒，只能与月影相伴，那一刻的孤独令人太过于感同身受，李白诗歌的力量震荡了小易。
我们是无辜者/我们是不锈光/我思故我在吗？/不！
我在故我思
我现在才懂了/我是我自己的英雄
——小易《英雄》
老师、音乐人、墨客、翻译、西方人、美国人、白人，这些标签对小易而言都没意思。“这些⾝份，即代价，都很肤浅，都靠不住，都是变量，很多⼈被注定⼀辈⼦走在这些去世胡同里探求⼀个不存在的⾃⼰，我终极的⾝份是不增不减的。”他更乐意把写诗和写歌当做理解自我、探索宇宙的手段，主要的是自己。
小易让自己留在了中国，由于这里有难以割舍的朋友们，中国的诗歌连续滋养着他，他也会在业余时候看自己喜好的老电影——《大红灯笼高高挂》《活着》，他让自己扎进中国文化的根，一点点寻觅最诱人的那部分，也在探索中探求着自己的“道”，书写着美国人在北京的“东游记”。
新京报 吴龙珍
校正 吴兴发
来源：新京报
