一代人的农村记忆奔马车

作者：张晓峰

上世纪九十年代初，农业当代化、机器化的步伐明显加快，种田用的牲口逐步被农用四轮、三轮取代。
在豫北乡下，最早进入田舍的农用三轮车是长葛生产的奔马牌的。
最早的“奔马车”，马力小，容量也小，人们干脆叫它“小奔马”。
在最初的五、六年里，市场上只有这一种农用三轮车，“奔马车”这个名字在人们的头脑里牢牢扎下了根，成了农用三轮车的代名词。
后来，别的牌子农用三轮车上市，人们也都习气地称为“奔马车”。
听说原来的“奔马车”厂早已倒闭，市情上也见不到“奔马车”了，但这个称呼却一贯沿用到现在。

一代人的农村记忆奔马车汽车知识

最初的“奔马车”，紧张是拉庄稼用的。
相对付传统的架子车，这是革命性的进化。
架子车装得少，走得慢，易翻车，虽然最早的“奔马车”比架子车也大不了多少，但事情效率提高不少，很受农人的青睐。
那时候，谁家能有个“奔马车”，男孩子找工具是个很重的珐码。
“奔马车”也不仅是拉庄稼，头脑灵巧些的人，农闲时用“奔马车”贩水果、疏菜，盖房时，用“奔马车”拉土。
农人也是富有创造力的，他们把机器轮上的皮带扒下来一根，腾出地方，挂一根长皮带，另一头挂在水泵的轮子上，浇地也可以用了。
也有挂了石磙碾场的。
真正做到了一车多用，把它的浸染发挥到了最大化。
逢年过节，走亲串友，“奔马车”也是主要的交通工具。
那时候，开“奔马车”的觉得，不亚于现在开“奔驰”的觉得。
我们这里，谁家出嫁的老姑娘去世了，同族的都要去上供的。
家族大的，要去上百口人。
我们姓张的，出去上供，曾组织过１５辆“奔马车”的车队。
那阵势，不像是奔丧，倒像是奔赴沙场。

我哥和我姐家买的“奔马车”，都是货真价实的“奔马车”。
我买“奔马车”时，已经是九十年代末了，山东的农用三轮车厂家后来者居上，迅速蚕食着“奔马车”市场。
山东生产的时风牌、巨力牌、双力牌、五伍牌农用三轮车，样式更美，马力更大，功能更多。
我选择的是双力牌的，４５００元，差不多是我一年的人为，借了差不多一半。
驾驶难度不大，学了一个上午就学会了。
难的是发动车。
那时候都是手摇的，左手把减压杆放平，右手顺时针迁徙改变摇把。
速率到了一定程度，左手把减压杆松开，车子就发动了。
如果是夏天，或者是车子刚用过，机器还有余温，车子随意马虎发动。
春秋日时，车子就难发动了。
尤其是对我这样力气小的人来说。
我想了很多办法。
一是找个人扳减压秆，我用双手迁徙改变摇把；二是两个人一起迁徙改变摇把。
到冬天的时候，这两个办法都不管用了。
冬天用车时，要在机器的水箱里加入开水，还要用火把机器底壳烧热，再发动车。
还弗成，只有喊上几个人来推了。
一个人驾驶着车，挂上档，另一个人扳着减压杆，后面几个人推着。
车子跑起来后，减压杆一松，车子就发动起来了。
邻居同族一个哥有个绝活儿，推车时，他一只手握着车把，掌控着方向，另一只手也帮着推，等到车子发动了，他才跳上驾驶座。
这有一定危险性，我从来不敢考试测验，他却从来没失落过手，唉，技艺敏捷的这个同族哥已经做古好几年了。
一次浇地时，大老早去了，把水泵安好，水带撒到地里，皮带挂好，车子却发动不了。
那真叫欲哭无泪了。
只有坐在那儿等，碰着过路的，喊过来搭一把手。
屯子人好说话，只要开口，都不会谢绝的。
发动车，也有危险性。
到发动的临界点，如果力量达不到，摇把会逆时针迁徙改变，如果手缩得慢，碰到手臂，很大可能会骨折的。
有时，摇把还会飞出去，我有个同事，就曾被飞出的摇把打掉了两颗牙齿。