照北京的老规矩,春节差不多在尾月的初旬就开始了。“腊七腊八,冻去世寒鸦”,这是一年里最冷的时候。在腊八这天,家家都熬腊八粥。粥是用各种米,各种豆,与各种干果熬成的。这不是粥,而是小型的农业展览会。
除此之外,这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里,封起来,为过年吃饺子用。到年底,蒜泡得色如翡翠,醋也有了些辣味,色味双美,使人忍不住要多吃几个饺子。在北京,过年时,家家吃饺子。
孩子们准备过年,第一件大事便是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯掺和成的。孩子们喜好吃这些零七八碎儿。第二件大事是买炮竹,特殊是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——鹞子空竹、口琴等。
孩子们欢畅,大人们也忙乱。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的,好在新年时显出万象更新的气候。
尾月二十三过小年,差不多便是过春节的“彩排”。天一擦黑儿,鞭炮响起来,便有了过年的味道。这一天,是要吃糖的,街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的,糖形或为长方块或为瓜形,又甜又黏,小孩子们最喜好。
过了二十三,大家更忙。必须大肃清一次,还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足——店//铺多数正月月朔到初五关门,到正月初六才开张。
节选自老舍 《北京的春节》
作品2号——《春》
愿望着,愿望着,东风来了,春天的脚步近了。
统统都像刚睡醒的样子,欣欣然伸开了眼。山朗润起来了,水涨起来了,太阳的酡颜起来了。
小草偷偷地从土里钻出来,嫩嫩的,绿绿的。园子里,野外里,瞧去,一大片一大片满是的。坐着,躺着,打两个滚,踢几脚球,赛几趟跑,捉几次迷藏。风轻悄悄的,草软绵绵的。
“吹面不寒杨柳风”,不错的,像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息,混着青草味儿,还有各种花的喷鼻香,都在微微湿润的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花绿叶当中,高兴起来了,呼朋引伴地虚假清脆的喉咙,唱出宛转的曲子,跟微风流水应和着。牛背上牧童的短笛,这时候也整天洪亮地响着。
雨是最平凡的,一下便是三两天。可别恼。看,像牛毛,像花针,像细丝,密密地斜织着,人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮,小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候,上灯了,一点点黄晕的光,陪衬出一片安静而和平的夜。在乡下,小路上,石桥边,有撑起伞逐步走着的人,地里还有事情的农人,披着蓑戴着笠。他们的房屋,稀稀疏疏的,在雨里静默着。
天上风筝逐渐多了,地上孩子也多了。城里乡下,家家户户,老老小小,//赶趟儿似的,个个都出来了。舒活舒活筋骨,抖擞抖擞精神,各做各的一份儿事去。“—年之计在于春”,刚开始儿,有的是工夫,有的是希望。
春天像刚落地的娃娃,从头到脚都是新的,它成长着。
春天像小姑娘,花枝飘荡的,笑着,走着。
春天像健壮的青年,有铁一样平常的胳膊和腰脚,领着我们上前去。
节选自朱自清《春》
作品3号——《匆匆》
燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你见告我,我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢:那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢:现在又到了哪里呢?
去的只管去了,来的只管来着;去来的中间,又若何地匆匆呢?早上我起来的时候,小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊,轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然随着旋转。于是——洗手的时候,日子从水盆里过去;用饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双面前过去。我觉察他去的匆匆了,伸脱手遮挽时,他又从遮挽着的手边过去;入夜时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见,这算又溜走了一日。我掩着面嗟叹,但是新来的日子的影儿又开始在嗟叹里闪过了。
在逃去如飞的日子里,在千门万户的天下里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了,只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸//来到这天下,转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的,为什么偏白白走这一遭啊?
你聪明的,见告我,我们的日子为什么一去不复返呢?
节选自朱自清《匆匆》
作品4号——《聪明在于学习,天才在于积累》
有的人在事情、学习中缺少耐性和韧性,他们一旦碰了钉子,走了弯路,就开始疑惑自己是否有研究才能。实在,我可以见告大家,许多有名的科学家和作家,都是经由很多次失落败,走过很多弯路才成功的。有人瞥见一个作家写出一本好小说,或者瞥见一个科学家揭橥几篇有分量的论文,便仰慕不已,很想自己能够信手拈来,妙手成章,一觉醒来,誉满天下。实在,成功的作品和论文只不过是作家、学者们全体创作和研究中的极小部分,乃至数量上还不及失落败作品的十分之一。大家看到的只是他们成功的作品,而失落败的作品是不会公开拓表出来的。
要知道,一个科学家在占领科学堡垒的长征中,失落败的次数和履历,远比成功的履历要丰富、深刻得多。失落败虽然不是什么令人快乐的事情,但也决不应该因此气馁。在进行研究时,研究方向禁绝确,走了些岔路,空费了许多精力,这也是常有的事。但不要紧,可以再调换方向进行研究。更主要的是要长于吸取失落败的教训,总结己有的履历,再连续提高。
根据我自己的体会,所谓天才,便是坚持不断地努力。有些人大概以为我在数学方面有什么天分,//实在从我身上是找不到这种天分的。我读小学时,由于成绩不好,没有拿到毕业证书,只拿到一张肄业证书。初中一年级时,我的数学也是经由补考才及格的。但是说来奇怪,从初中二年级往后,我就发生了一个根本转变,由于我认识到既然我的资质差些,就该当多用点儿韶光来学习。别人学一小时,我就学两小时,这样,我的数学成绩得以不断提高。
一贯到现在我也贯彻这个原则:别人看一篇东西要三小时,我就花三个半小时。经由长期积累,就多少可以看出成绩来。并且在基本技巧烂熟之后,每每能够一个钟头就看懂一篇人家看十天半月也解不透的文章。以是,前一段韶光的更加努力,在后一段韶光能收到预想不到的效果。
是的,聪明在于学习,天才在于积累。
节选自华罗庚《聪明在于学习,天才在于积累》
作品5号——《大匠无名》
去过故宫大修现场的人,就会创造这里和表面工地的劳作景象有个明显的区別:这里没有起重机,建筑材料都因此手推车的形式送往工地,碰着人力无法运送的木料时,工人们会利用百年不变的工具——滑轮组。故宫修缮,尊重着“四原”原则,即原材料、原工艺、原构造、原型制。在不影响表示传统工艺技能手腕特点的地方,工匠可以用电动工具,比如开荒料、截头。大多数时候工匠都用传统工具:木匠画线用的是墨斗、画签、羊毫、方尺、杖竿、五尺;加工制作木构件利用的工具有锛、凿、斧、锯、刨等等。
最能表示大修难度的便是瓦作中“苫背”的环节。“苫背”是指在房顶做灰背的过程,它相称于为木建筑添上防水层。有句口诀是三浆三压,也便是上三遍石灰浆,然后再压上三遍。但这是个虚数。本日是晴天,干得快,三浆三压硬度就能符合哀求,假如遇上阴天,说不定就要六浆六压。任何一个环节的疏漏都可能导致漏雨,而这对建筑的破坏是致命的。
“工”字早在殷墟甲骨卜辞中就已经涌现过。《周官》与《春秋左传》记载周王朝与诸侯都设有掌管营造的机构。无数的名工巧匠为我们留下了那么多宏伟的建筑,但却//很少被列入史乘,扬名于后世。
匠人之以是称之为“匠”,实在不仅仅是由于他们拥有了某种娴熟的技能,毕竟技能还可以通过韶光的累积“熟能生巧”,但蕴藏在“手艺”之上的那种对建筑本身的敬畏和热爱却须要从历史的长河中去寻觅。
将壮丽的紫禁城无缺地交给未来,最能仰仗的便是这些默默奉献的匠人。故宫的修护注定是一场没有终点的接力,而他们便是最好的接力者。
节选自单霁翔《大匠无名》
作品6号——《大自然的措辞》
立春过后,大地逐渐从沉睡中清醒过来。冰雪融化,草木萌发,各种花次第开放。再过两个月,燕子翩然归来。不久,布谷鸟也来了。于是转入酷热的夏季,这是植物孕育果实的期间。到了秋日,果实成熟,植物的叶子逐渐发黄,在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞,生动在田间草际的昆虫也都偃旗息鼓。到处呈现一片衰草连天的景象,准备欢迎风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里,年年如是,周而复始。
几千年来,劳动人民把稳了草木枯荣、候鸟去来等自然征象同景象的关系,据以安排农事。杏花开了,就彷佛大自然在传语要赶紧耕地;桃花开了,又彷佛在暗示要赶紧种谷子。布谷鸟开始唱歌,劳动人民懂得它在唱什么:“阿公阿婆,割麦插禾。”这样看来,花喷鼻香鸟语,草长莺飞,都是大自然的措辞。
这些自然征象,我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代,利用物候知识来研究农业生产,已经发展为一门科学,便是物候学。物候学记录植物的成长兴废,动物的养育往来,如桃花开、燕子来等自然征象,从而理解随着时节//推移的景象变革和这种变革对动植物的影响。
节选自竺可桢《大自然的措辞》
作品7号——《当今“千里眼”》
当高速列车从面前呼啸而过期,那种须臾即逝的觉得让人们不得不发问:高速列车跑得那么快,司性能看清路吗?
高速列车的速率非常快,最低时速标准是二百公里。且不说能见度低的雾霾天,便是晴空万里的大白天,纵然是视力好的司机,也不能担保精确识别地面的旗子暗记。当肉眼看到前面有障碍时,已经经来不及反应。
专家见告我,目前,我国时速三百公里以上的高铁线路不设置旗子暗记机,高速列车不用看旗子暗记行车,而是通过列控系统自动识别提高方向。其事情流程为,由铁路专用的环球数字移动通信系统来实现数据传输,掌握中央实时吸收无线电波旗子暗记,由打算机自动排列出每趟列车的最佳运行速率和最小行车间隔间隔,实现实时追踪掌握,确保高速列车间隔合理地安全运行。当然,时速二百至二百五十公里的高铁线路,仍旧设置旗子暗记灯掌握装置,由传统的轨道电路进行旗子暗记传输。
中国自古就有“千里眼”的传说,今日高铁让古人的传说成为现实。
所谓 “千里眼”,即高铁沿线的摄像头,几毫米见方的石子儿也逃不过它的法眼。通过摄像头实时采集沿线高速列车运行的信息,一旦//涌现故障或者异物侵限,高铁调度指挥中央监控终真个界面上就会涌现一个赤色的框将目标锁定,同时,监控系统立时报警显示。调度指挥中央会迅速把指令通报给高速列车司机。
节选自王雄《当今“千里眼”》
作品8号——《鼎湖山听泉》
从肇庆市驱车半小时旁边,便来到东郊风景名胜鼎湖山。下了几天的小雨刚停,满山笼罩着轻纱似的薄雾。
过了寒翠桥,就听到淙淙的泉声。进山一看,草丛石缝,到处都涌流着清亮的泉水。草丰林茂,一起上泉水时隐时现,泉声不绝于耳。有时几股泉水交错流泻,遮断路面,我们得探求着垫脚的石块跳跃着提高。愈往上走树愈密,绿阴愈浓。湿漉漉的绿叶,犹如大海的波浪,一层一层涌向山顶。泉水隐到浓阴的深处,而泉声却更加清纯悦耳。忽然,云中传来钟声,顿时山鸣谷应,悠悠扬扬。安详厚重的钟声和欢畅活泼的泉声,在雨后宁静的暮色中,汇成一片美妙的音响。
我们循着钟声,来到了半山腰的庆云寺。这是一座建于明代、规模伟大的岭南著名古刹。庭院里繁花似锦,古树参天。有一株与吉刹同龄的茶花,还有两株从斯里兰卡引种的、有二百多年树龄的菩提树。我们决定就在这座寺院里借宿。
入夜,山中万籁俱寂,只有泉声一贯传送到枕边。一起上听到的各种泉声,这时候躺在床上,可以存心细细地聆听、辨识、品味。那像小提琴—样柔柔的,是草丛中流淌的小溪的声音;那像琵琶一样清脆的,//是在石缝间跌落的涧水的声音;那像大提琴一样厚重回响的,是无数道细流汇聚于空谷的声音;那像铜管齐鸣一样雄浑磅礴的,是飞瀑急流跌入深潭的声音。还有一些泉声忽高忽低,忽急忽缓,忽清忽浊,忽扬忽抑,是泉水正在绕过树根,拍打卵石,穿越草丛,流连花间……
蒙眬中,那滋润津润着鼎湖山万木,孕育出发达活气的清泉,仿佛汩汩地流进了我的内心。
节选自谢大光 《鼎湖山听泉》
作品9号——《读书人是幸福人》
我常想读书人是世间幸福人,由于他除了拥有现实的天下之外,还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的天下。现实的天下是大家都有的,而后一个天下却为读书人所独占。由此我想,那些失落去或不能阅读的人是多么的不幸,他们的损失是不可补偿的。世间有诸多的不平等,财富的不平等,权力的不平等,而阅读能力的拥有或损失却表示为精神的不平等。
一个人的生平,只能经历自己拥有的那一份欣悦,那一份苦难,大概再加上他亲自闻知的那一些关于自身以外的经历和履历。然而,人们通过阅读,却能进入不同时空的诸多他人的天下。这样,具有阅读能力的人,无形间得到了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他多识了草木虫鱼之名,而且可以上溯远古下及未来,饱览存在的与非存在的奇风异俗。
更为主要的是,读书加惠于人们的不仅是知识的增广,而且还在于精神的感化与熏陶。人们从读书学做人,从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得聪慧的思考,从《史记》中学得严明的历史精神,从《正气歌》中学得人格的刚烈,从马克思学得人间//的激情,从鲁迅学得批驳精神,从托尔斯泰学得道德的执着。歌德的诗句刻写着睿智的人生,拜伦的诗句呼唤着奋斗的激情亲切。一个读书人,一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运人。
节选自谢冕《读书人是幸福人》
作品10号——《繁星》
我爱月夜,但我也爱星天。从前在家乡七八月的夜晚在庭院里纳凉的时候,我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天,我就会忘却统统,仿佛回到了母亲的怀里似的。
三年前在南京我住的地方有一道后门,每晚我打开后门,便瞥见一个静寂的夜。下面是一片菜园,上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然眇小,然而它使我们以为光明无处不在。那时候我正在读一些天文学的书,也认得一些星星,彷佛它们便是我的朋友,它们常常在和我发言一样。
如今在海上,每晚和繁星相对,我把它们认得很熟了。我躺在舱面上,仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动,星也在动,它们是这样低,真是风雨飘摇呢!
逐渐地我的眼睛模糊了,我彷佛瞥见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的,是静寂的,是梦幻的。我望着许多认识的星,我仿佛瞥见它们在对我眨眼,我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘却了统统。在星的怀抱中我微笑着,我沉睡着。我以为自己是一个小孩子,现在睡在母亲的怀里了。
有一夜,那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。他用手指着://那四颗通亮的星是头,下面的几颗是身子,这几颗是手,那几颗是腿和脚,还有三颗星算是腰带。经他这一番指示,我果真看清楚了那个天上的巨人。看,那个巨人还在跑呢!
节选自巴金《繁星》