这个天下上,总有许许多多的手艺人,小时候修锅打铁的,修钢笔的,做衣服的......许许多多的手艺人,而如今却少的可怜,为了探求影象中的老昆明,
光华街,藏在昆明闹市区的深处,这里是昆明尚保存着历史影象的地方。2012年,昆明市政府启动改造,虽然还保留着民国期间昆明建筑的风貌,这里的焕然一新或许将、会失落去原有的味道,城市在更新,留给市民的宝贵影象并不多了。
光阴回到改造前,光华街两旁的木楼显得老旧了一些。这里的居民大多是老昆明人,迂腐的色彩,岁月的痕迹,没有招牌的店面,但个中不乏一些老昆明人才知道的“名店”。
许宝应,是个中一家店面的店主,在纺织业高度发达的本日,对这家店有分外情绪的顾客仍旧喜好找许老制作皮革。30余年,慕名前来探求的客户都被许老一刀刀、一捶捶的手工功夫所折服,一根看似大略的牛皮皮带,无不都是在许老30年的手工技艺下成型,比起机器制品,却是夯实了更多。
老店,老手艺,老客人
早春,昆明清晨有些许凉。正义坊已经开始热闹起来,而光华街除了电摩托偶尔骑过去,人很少了。九点,许宝应穿着薄外套来到自家皮具店,店铺的门还是老式的木板门,每天,他都须要搬开一块一块的木板开门业务。
破旧的两层木楼,斑驳的柜台,不到十平米的店面。货架上的一卷卷各式皮面显得格外显眼。刚刚开店不久就有客人。许宝应从货架上拿下一卷牛皮,在老旧的玻璃货柜前展开,握着裁皮刀,往前一推,一条皮带雏形已然呈现。量好要裁的长度,在砧板上用裁刀割断,之后用修边刀修整一番,做了带圈,拿扁木棍在皮带两边划了两道印子,作为大略的花纹。然后钉好皮带扣,一锤锤打好孔。一条皮带的制作花费15分钟旁边,虽然许宝应年纪已高,但是制作皮带确实一气呵成,中间没有停歇。
“这些都是老客户了,”在客人走后,许宝应并没有闲下来,他用抹布擦着老旧的柜台和工具。原来店铺上面是可以住人的,不过现在用来放东西。柜台摆在门口,里面放了些皮带扣、502胶水、鞋刷子等杂货。柜子上面挂了几把雨伞和一些皮具的小挂件,每个空间都充分利用。
一楼左边放了一个柜子和一些厨房用品,以便中午能做些大略的午餐。靠近楼梯的墙上挂着一些杂货,有打扫床铺的老式大鬃毛梳、插线板、饭盒、挂钩,小到洗杯子的刷子、牙刷和电池都有,日常用品品种丰富。“店阁下有个医院,有时候还是会有人来买这些东西。”不过和这些日用品比起来,更吸引眼球的是店里那几十卷不同颜色的皮质料。
子承父业,一份坚守
“他们怎么找到我的店?我的店是有名字的嘛!
”说到店铺名字,许宝应先是一愣,然后笑起来,彷佛这个问题才让他想起那块无字的招牌已经挂了许久没有改换了。
“又新皮革店”,一个普通的名字,可这样的名字被几代老昆明人记下了。店铺的年事却是比许宝应还要大。30多年前从父亲那儿接手开了两辈人的皮革店,从小耳濡目染的他没有刻意学习就已经节制了这一项手艺——做皮带的手艺是从父亲那里“偷师”学来的。许宝应父亲拥有做皮具的妙手艺,“当年家里管得严,平时放了学不能在外逗留太久,不然就要挨批评。我放学回家闲来无事就看着大人做活计,帮着打打下手。”从小的“耳濡目染”、无师自通习得了一手做皮具的“本领”。
这门意外学到的手艺没想到会成为许宝应转亲用饭的活计。原来许宝应并没有打算就此做一名匠人,而是做了一名矿山工人。在他18岁的时候,离开了家乡到德宏州盈江县沾锡开始了他人生的第一份事情。后来他回到昆明,开始接手父亲的皮具店。“刚回来的时候,并没有想过会做皮具这么永劫光,只是把它当做一个过渡。”他说,随着韶光的推移,许宝应逐渐爱上了皮具制作,并且一做便是大半生。
“我想坚持下去,不让这一项手艺失落传。”许宝应说,他做的皮带都是选用真材实料,用老工艺一步一步做出来,用牛皮绝对不会用猪皮,哪怕猪皮比牛皮便宜很多也决计不会偷工减料。
作甚工匠,工其事,心干事,妙手艺。许宝应说他的皮带用十年八年是没问题的。
专注于制作皮带,30年不忘初心
每天天亮不久许宝应就开始来到店里事情,直到太阳下山才回家用饭。30多年来,许宝应兢兢业业事情,他的店每天都是这条街上开得最早的。
事情台便是店铺门口的柜台,上面铺块木板,就着门口的亮光,皮带就在上面裁剪。皮带长度和宽度确定后用小铲刀“切型”,将皮带一端切得比较尖,方便塞进皮带扣。之后是磨边和上水,让皮带边缘不会划手,有的顾客想要在皮带上有些小花纹,这就须要轧花边,为了节省韶光,现在只轧直花边,但是客人丝毫不以为意。裁剪下来的皮带边角料也并不摧残浪费蹂躏,皮带扣环就地取材。装上皮带扣环就开始打眼,胖的人就少打几个,瘦的就往里面多打几个,不足再加。
皮带放在一块砧板上,打眼用专门的铳子,约有铅笔粗细,一端是一个裁剪的小口,不同铳子是大小不一的圆形、椭圆形小口,找好位置后,铳子直直地放在皮带上,用力用锤子一敲,皮带上就有了一个个小孔。
“记得当年做一套马鞍的工钱可以买两车的大米,那手艺真是太精美了。马嘴套、马蹄套全部都是用铜制作,马鞍上的木架也是选用最上等的木材制作而成。不过,随着社会的变迁,这些东西早就无人问津了。我也已经有十年没有做过马鞍了,一是没人做,二是制作的质料也不好找了。”。他说,现在到店里来的,大都是定做皮带的。
店铺的墙上还有一套精美的马鞍样品,许宝应看着它说出这番话,不免有些惋惜。社会的发展和变迁令许多跟不上时期的物件逐渐消逝,但也让许多传统手艺逐渐退出历史舞台。
许宝应所用的工具,大部分是其父亲遗留给他的,已有些年头。而铺子也是多年未修葺,到处充斥着老旧的气息。但便是这样的一家老店,仍旧吸引着浩瀚年轻人前来。许宝应见告,自家的皮带陪伴了很多人的生平,有老顾客一家三代人都来他这里买皮带,还熟年轻人通过微信、微博找到自己的店面,做一根定制皮带。