牛小雨20岁出头的时候，
由于无法接管爷爷去世的现实，
决定拍一部电影，制造一个平行天下。
把爷爷变成隔壁公园的妖怪，
再让奶奶来演女主角，
总在织毛衣，总在思念爷爷。
至于她自己，则铆足了劲想回到童年，
厌恶终年夜，对抗成人间界。
▲
孙女穿着小时候的毛衣，在空房间里思念爷爷
▲
电影里梦境一样平常的乐园，妖精们载歌载舞
这部电影同时是一个普通中国家庭，
三代女性彼此支持的凭据。
为了给牛小雨拍电影，
妈妈偷偷卖掉了家里的屋子，
那是留给女儿的嫁妆，
奶奶强撑糟糕的身体演戏，
用一口气等到上映那一天。
在影院倒闭、转型为午休室的此刻，
《不要再见啊，鱼花塘》
已经于11月25日上映。
此前陆续入围洛迦诺国际电影节、
奈良国际电影节，
在FIRST和北京电影节上一票难求，
有人说，这部电影实现了
“银幕内外的双向抚慰”，
“像是做了小时候会做的那种梦，
一觉醒来便是十年后。”
自述：牛小雨
编辑：洪冰蟾
责编：倪楚娇
▲
奶奶在窗边织毛衣，窗帘上隐约露出爷爷的影子
我要讲的这个故事，是叶子失落去了爷爷，叶子的奶奶也失落去了她的丈夫，祖孙两个人一起生活在爷爷存在过的一个屋子里。他们逐渐创造生活里有一些异样，爷爷变成了光，变成了风，变成了影子，换了种办法陪伴她们。
2017年，我爷爷，便是我妈妈的爸爸，去世了。我当时还在北电读书，对去世亡很困惑，一个人昨天还在和我说话，然后我就再也不会见到他了，就拍了短片《青少年抑制》。
▲
终年夜后的叶子，梦见爷爷在安慰小时候的自己
两年后，我奶奶由于肾衰竭，身体已经很糟糕，我决定拍第一部长片《不要再见啊，鱼花塘》，谈论的是要用什么眼力来看待告别，看待那些已经不得不逝去的东西。
我的答案便是，谢绝接管。
▲
每到夜晚，鱼花塘就变得诡谲梦幻
电影里有个地方叫鱼花塘，我把它创造成一个想象的乐园，所有影象中的人，已经离开我们的人，都可以在空间里永久地在一起。
▲
爷爷变成狼人
▲
妖怪们聚在一起打牌谈天
我的爷爷，是这个乐园里的主要人物。他是任意形态的，某种可以清闲转化的宇宙生命。后来，爷爷还变成了狼人，穿着很旧的毛衣，破牛仔裤，脏脏的旅游鞋，回来看叶子和奶奶。
他和其他逝去的人，白天当人，晚上去做妖怪，打打牌、聊谈天、唱卡拉ok，就跟我们平时一样。
▲
爷爷骑着自行车载小叶子回家
由于我是隔代养大的，爷爷奶奶把我带大，妈妈在表面拼奇迹。我小时候是那种大胖子，1米5高就150斤了。爷爷每天接送我上学，我大胖子坐在他的自行车后座上，回家的路上永久会听到“咔咔”两声，总要压断自行车的几根钢筋。到一个巨大的上坡，爷爷要一贯骑到实在是骑不上去的位置，才会放我下来走。
▲
叶子恍惚间自己和爷爷奶奶一起用饭
回到家，第一件事便是吃一整条鱼，鱼肚子里还包着奶奶剁的猪肉馅儿，汤也要全部喝干净。这只是下午茶而已喔，到了晚饭再接着吃。小时候对奶奶的印象，她彷佛是住在厨房里的人，会一贯从厨房里拿东西给我吃。
▲
白天到夜晚，家里会闪现奇妙的光芒
爷爷去世之后，我在家住了很长一段韶光，不雅观察到家里从早到晚奇妙的光芒变革，会有奇怪的影子打在墙上，会有光斑在脚边环抱，会有不知道哪里来的风吹进来。由于思念爷爷，我把那些都当成化作万物的爷爷，他还在这个房间里游荡。
▲
穿着体操服和小翅膀的小朋友在雨花塘里舞蹈
亲人去世这样一个沉重的话题，我知道很多人都经历过，就想用更温暖和轻快的歌舞，安慰到剧中的人物，我自己，还有更多的不雅观众。
以是我拍了好几场奇幻色彩的歌舞戏，灵感来源是90年代终年夜的孩子，六一儿童节的文艺汇演，妖精们穿着体操服，头发扎得很紧，脸上扑着金粉银粉，眉心点一个红点。
▲
妖怪精精是牛小雨的化身，爱抱负，鬼马天真
个中一首歌是段英梅的《自言自语》，唱的是“希望统统都勾留在童年光阴，人们为何总要终年夜和思想？”
现实里，爷爷一定是去世掉了的，我不会再见到他了。但电影，我可以喋喋不休、胡言乱语，想着如果我不终年夜，我的家人就不会老，就像相信小美人鱼变成了泡沫，我相信爷爷还会回来。
▲
牛小雨的奶奶演奶奶，发小叶子演叶子
这部电影，我是导演，我妈妈是出品人，我妈妈的妈妈是女主角。
2019年3月我写完剧本，以正常探求资金的周期来说，也不太可能在2019年开机。但快要告别夏天的时候，奶奶身体快撑不住了，我们都以为她活不到明年。再不拍，就没有机会让奶奶出演了，我会后悔去世。
妈妈看我找钱太受罪了，就跟我说，她找到一个老板乐意给投资，让我放心拍。后来我才知道她在骗我。她把家里的屋子卖掉，本来是留给我的嫁妆。她要费钱给她的女儿拍一部电影，然后这部电影的主角是她自己的妈妈。
▲
墙上是牛小雨小时候的画，电影里的插画也都出自她之手
开机之前，我坐在小时候房间的床上，正对着我和爷爷种下的小桑树，树底下埋着童年时候，所有养过、又去世掉的小动物们，现在这棵桑树，已经三层楼高了。
演戏对奶奶来说很残酷。她必须反复地提及老伴不在了这件事，把自己的伤疤重新揭开。虽然奶奶从来没有跟我提过不想演，也从没说过这句词讲不了，但我能感想熏染到，她演戏时的感情颠簸。
▲
奶奶总在打瞌睡儿，有些失落忆，会记错韶光
拍完电影之后，奶奶一贯住在医院，每隔一天就得透析。我去医院陪床，有一天晚上，奶奶看起来睡着了，溘然跟我说：“小雨，往后你不要再拍爷爷的事情了。”我才知道，她真的不愿意再提及了。
奶奶还说，她梦见她去世了，去了天上。她那天穿得可好看了，是年轻时候唱戏的那一身行头，她跟王母娘娘说：“我还有个孙女，她的电影还没有搞完，你再给我点韶光好不好呀！
”王母娘娘终于松口：“那好吧，你先回去，但你要知道，我很须要你的喔！
”
▲
电影捕捉了很多90年代儿童的影象
摇摇车、《超级变变变》、花边防尘布、动物台灯
我妈从年轻时就喜好电影，《天下电影》《大众电影》收得比图书馆还全。由于我上小学之前就喜好画画，爱看动画片，决定往后的志向是做动画。妈妈以为很好玩，一贯乐意支持我，全套全套买宫崎骏和迪士尼的碟给我，初中毕业之后，就送我去北京学画画，上艺考班，备考北京电影学院的动画专业。
她实在跟电影行业没什么关系，由于投资了我的电影才当了出品人。我热衷于带我妈走红毯，我知道她肯定很想走又不好意思，以为自己有点胖了，有点扭摇摆捏的，我就劝她走。
很多年前我的短片《鱼花塘》入围一个巴黎的影展，恰好戛纳电影节刚刚结束，我就带我妈去了戛纳，电影节的红毯还没撤掉，我妈就在戛纳电影节的红毯废墟上走了走。
▲
《不要再见啊，鱼花塘》得到FIRST一种态度
牛小雨（左）和叶子在红毯上
后来短片《青少年抑制》入围FIRST电影展，我就把我妈和朋友们都带上走红毯，全女阵容，5个人，阵仗很大，大家肯定在奇怪，这些人到底是谁呀？
▲
童年的牛小雨，鱼花塘里的雕塑被她搬进了电影中
我们这个家里的三代女性，彼此共享着优柔和倔强，只是男性是缺席的。
在电影里，男性的消逝是她们痛楚的来源。现实里，我以为父亲很像一个茶宠。喝茶的时候，茶案上会摆一个陶瓷的小田鸡或者小和尚，倒完茶往后，拿剩下来的茶浇一下茶宠。它便是一贯待在那里，不产生任何的实际浸染。父亲在家里不承担什么紧张的功能，但他真不在的时候，你也以为缺了点什么，
▲
拍公园歌舞戏，剧组搭了一个竹筏，漂在水面上
我是一个挺闲散的人，一贯没以为拍电影是必须要做的事情。大学毕业往后事情了两年，做分镜动画之类的事情，赚了一些钱，但是由于事情太辛劳，腰断了，做完手术后就不得不回家安歇。
那半年就只能躺着，我就开始思考，年夜夫都以为不可思议，一个22岁的人，腰椎间盘这么突出，难道我之后的人生便是这样了吗？便是躺在床上画分镜？
我以为还是要拍电影，就连续去读研究生。这一次长片，是我第一次考试测验工业化的制作，全体建组过程便是，稀稀拉拉，稀里糊涂。
艺术辅导兰志强老师，我直接把他“绑架”回合肥，再把剧本给拍照辅导邓旭老师看，他决定加入，这是开拍前十天，这个组只有三个人。
▲
叶子是非职业演员
我把叶子喊回来演另一个女主角，我们大概六七岁的时候认识，小学、初中、高中都在一起，是最亲密的朋友。她是一个互联网公司的产品经理，除了主演我的作品以外，没有演过其他电影。为了帮我，她辞了职来演，演完遇上互联网大裁员，很长一段韶光找不到事情。
▲
牛小雨和制片人朱文慧在路演现场，团队里女性成员比例高
后来制片人匆匆赶来，捎来一个实行导演，实行导演又捎来一个现场剪辑，现场剪辑又被征用为熊孩子的演员，剧照师成了哑巴儿子的演员。大家朋友喊朋友，从四面八方聚了过来，帮我一块完成作品。
▲
一闪而过的光都是实拍
打光，折磨去世我们的拍照了。剧本里的描述就几句话，奶奶在沙发上打毛线，爷爷的影子涌如今奶奶背后的纱帘上，这个影子悄悄地看着奶奶，在纱帘上踱步。
邓旭老师第一次看到这样的描述，以为这是一个殊效镜头，进组之后我才说不是的，是要实拍的，要在物理空间实现一闪而过、稍纵即逝的光芒。他以为我在开玩笑，我就给他看很多我在家里网络到的，那些奇怪的光芒的照片，说这些光都是爷爷。他才创造原来是真的。
▲
拍照组用玻璃、树叶等来实现光影效果
他就在我家待了两三个整天，跟我一起不雅观察从早到晚的变革，找奇怪光芒的来源。我们在窗户外边搭了三五米的高台，花了很多钱在灯光上，打很大的灯，射到镜子上，找到奇妙的角度，通过非常繁芜的光芒折射实现。家里看不出来什么，全体屋子表面已经乱成了一锅粥。
还有一个办法来自奶奶。以前我们家冬天会晒咸肉和喷鼻香肠，小鸟就会来偷吃，奶奶就想了一个招，把废旧的光盘挂在阳台上，做成小鱼的样子，光盘折射阳光把鸟赶走，我们就在电影里保留了这个物件。
▲
牛小雨在片场粉刷道具
拍摄的场景便是我家。由于我相信爷爷的灵魂真的在这个空间里，我不相信换了一个场景，爷爷的灵魂可以抵达。但在家拍摄，往后也不会再这样了，切实其实便是大抄家。
剧组对一个空间的杀伤力，我原来没有任何预期的。当这统统发生的时候，已经开弓没有转头箭。一个生活空间，100多平方，三五十个人进去，连站都没有地方站。最直接的胆怯，每个人都须要上厕所的。我们家地板用了20年都还像新的一样，剧组进去10天往后，地板已经裂开了。
▲
电影里故意留下穿帮镜头
比如熊人的演员热得脱了熊皮
美术辅导置景的时候，就把家里所有的东西都翻出来，根据画面的需求摆放。那肯定不是一个生活上的需求。我们一样平常晚上会把第二天的景先置好，第二天来现场，景完备消逝了，所有东西都被奶奶物归原位，有些主要的道具奶奶还会把它藏起来。
奶奶一贯以为我们现场道具在偷她的宝贝们。以是道具队就跟奶奶打一个韶光差，比赛谁先把东西藏起来。有时候还是被奶奶抢占了先机，道具队就去求奶奶，能不能拿出来借我用一下？奶奶还会装模作样说，我没有拿什么东西啊，我不知道你在说什么。
▲
奶奶从医院来到合肥首映现场，
这是她第一次看这部影片
现在奶奶便是有一口气在吧，我私心以为奶奶能活到现在，便是由于想要看到这部电影的欲望非常强烈，以至于能用一口气撑到首映的那一天。
上映后，我们给奶奶在合肥办了一场放映。坐在轮椅上的郑圣芝女士，成为一个真正的明星，出席自己主演电影的首映仪式。
前几天，我带着电影去跑电影节，要用户口本办签证，我打开来，看到爷爷的那一页上写着“已注销”，已经由了很多年了，但那三个字我还是很难接管。
亲人去世这个事情是永久无法忘却的，正好是我们不会忘了已经离开的亲人，他们才可以在我们的意识天下里永生。
生命当中的这些痛楚，就像一块砖头，我把这块砖头放到了自己的口袋里，这个重量永久都是在的，只不过是韶光越久，我逐步能习气这块砖头的重量。
