喷药、放牧、除草、播种、收割，瘦弱的身躯过早担起繁重的体力劳动，长期的肩挑、背扛重物，影响了身体发育，还未成年就有些微微驼背。镰刀割破过手指，镐头弄破过脚背，秧苗、杂草和蒺藜无数次割伤胳膊和大腿，留下一道道殷红。但身体的疼痛不算什么，而失落去读书机会是贰心中最大的痛，有过多少愤懑与不甘，多少落寞与苦楚。都无处陈说，只能憋在心里，自己默默承受。
浩云个子不高，其貌不扬，给人的印象沉默寡言，性情内向，总是专一干自己手头的活，整天听不见他多说一句话，从未引起过我的把稳，随着共同劳动的增多，我逐渐创造他有别于凡人的地方。
一是肯研讨。我们一起在队里喷洒农药，他会打消喷雾器故障，勾兑药液，有次我俩喷施农药666，头一次利用粉剂，干完活浩云用手拆开喷雾器，细心研究布局和事理。贰心灵手巧，自家盖柴棚不用请木匠，自己就能完成卯榫连接等所有木工活。
二是爱读书，记性好。在干活间隙或放牧时，差错们都爱听他讲《西游记》小说，浩瀚人物和繁芜情节娓娓道来，我佩服他能读懂半文言文，那么弯曲的故事情节都能记住。
三是不甘卑微，敢于寻衅干部。有次，浩云与胡增新辩论一个话题，增新是复原兵，入了党，见过世面，又是民兵连长和副队长，我们都崇拜他洒脱帅气，年轻有为。而默默无闻、木讷寡言的浩云却绝不示弱，慢条斯理、有理有据，一次次把能言善辩的增新噎得哑口无言，让风光无限的村落干部心悦诚服。我没料到这种结果，隐约感想熏染浩云身上蕴藏的能量，必将化作一股力量迟早要爆发，从此对他刮目相看。
“地里三件宝:荠荠菜、竹根草、蒺藜狗子满地跑”，这句谚语表现当时的状况，生产队干一天挣不到5角钱。浩云不甘心这种又苦又穷的生活，决心改变现状，为了多赢利，看准了煤矿下井的活，每天可以挣到一元多工钱。
《苦难造诣人生》
大海沉默在酝酿涛涌
黑夜沉默在等待黎明
平淡与平凡不即是平庸
不甘与不屈尽在无言中
胸中愤，命运不公心不平
远方梦，壮志难酬谁人懂
双手磨烂，就让血泡结成老茧
将意志磨炼更坚硬
双腿划破，就让蒺藜开遍黄花
把希望洒满田垄
脊背压弯，就用臂膀扛起岁月
卑微也敢与势力抗争
青春灼热岩浆，终将喷涌
凝集成傲然耸立的山
国家规复高考让他跃跃欲试，但面对自己的现状又望而生畏，看到昔日同学有人考上大学，再也按捺不住，在他父亲的鼓励和支持下，痛下决心弃农求学。1979年进入龙家店中学上高中，离开校园三年半重返教室，非常珍惜这个来之不易的机会，暗暗起誓一定要考上大学。与小三四岁的应届生比较，他的根本实在太差了，初期总考后几名。但为了这个重头再来的决定，为了五口穷苦之家，没有任何选择和退路，绝不认输，必须当仁不让奋起直追。
从此，放学后教室里有了他的身影，回到家连续挑灯夜读，当时常常停电，点着石油灯学到深夜。村落民口口相传着浩云土坯当书桌，用功苦读的故事，随着桌前一摞摞试题和复习资料变厚加高，随着一瓶瓶灯油的耗尽，他的成绩节节上升，由末等生进步为中等生、上等生，又从上等生跃升为尖子生，两年间实现了三级跳，须要付出多少心血和艰辛可想而知。
1981年我插班复课与浩云同班一年，亲眼目睹他的用功程度，从不放过每一分钟，平时不是专一读书便是专心做题，就连进考场前几分钟也在捧书阅读。他放弃了所有的安歇韶光，到假期还打工挣钱，暑假他骑自行车走村落串巷卖冰棍，增加一点收入。
随着近视眼镜度数变深，知识的积累呈几何速率增加，他毕业成绩名列全校第一。1981年高考理科438分，分数揭晓轰动了全公社，浩云的传奇经历成为街谈巷议的热门话题。他被重点大学武汉水电学院录取的不胫而走，人们奔忙相告，村落民们传看着录取关照书，我还看到了大学寄来的宣扬单，用手抚摸着大张的彩色海报，无比的诱人和心动。
而我又一次落榜了，原打算考不上就去世心塌地回村落务农了，比拟浩云在极度困难条件下成功逆袭，我十分惭愧和自责。
我深刻反省不断反思，除了学习方面的问题，紧张输在意志力上，短缺破釜沉舟的精神和决一去世战的必胜信心。痛定思痛，打消了回村落的想法，我决定再考一年做末了一搏。
我处处以浩云为榜样，争分夺秒，下地干活也不忘把书揣在兜里，边劳动边背诵，每天坚持学到深夜，有时累的头晕恶心，进入一种着魔的痴狂学习状态。1982年我如愿考入中专院校，在品尝成功喜悦的同时，创造人的潜能是巨大的，切身体会到只有拼搏的人生才故意义，奋斗的青春才有代价。
浩云不仅是个体的成功，还影响和带动了一批人，他已辍学务农的二弟，在他鼓励动员下又重返学校，后来考上大专，堂妹受他影响和辅导也考上重点大学，我村落每年都出大学生，全村落形成了尊重知识，重视教诲的良好风气。
三十多年来，浩云探索与奋斗的脚步一贯没有停滞，大学毕业后在华北水利电力学院任教，取得了清华大学博士学位，37岁就评上副教授，之后当上教授，多年来潜心学术，成果颇丰，现在是博士生导师，担当研究生院副院长。
胡浩云一次又一次创造奇迹，不断实现人生飞跃。由一个农人造诣为大学教授，不仅是我们村落的骄傲，更是国家的幸运，村落里少了一个农人，共和国多了一个学者。
