那时的元夕灯与月与人全都是诗

正月为元月，十五为月圆之夜，故称正月十五为“元宵”。

早在汉明帝期间，已有元宵点灯敬佛的仪式，而后渐由宫廷发展到民间，由中原遍及南方各地。
唐宋往后，元宵节更加盛况空前，十五日前后，或三五天，或长达十天，皇宫寺院，士民众庶，举国狂欢。

那时的元夕灯与月与人全都是诗休闲娱乐

正月十五夜，都城驰禁，花灯如昼，人影参差，喷鼻香飘满路，钿车罗帕，更有暗尘随马……

那时的元夕，灯与月与人，全都是诗。

写的是元夕，还是爱情？

/ /

《青玉案·元夕》

辛弃疾

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。

宝马雕车喷鼻香满路，凤箫声动，

玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。

众里寻他千百度，蓦然回顾，

那人却在，灯火阑珊处。

/ /

美是无法说出的。
人在感想熏染到美时，却有表达的冲动。
想要表达不可说的，只有用诗。
大概这可以启迪我们什么是诗——诗，便是说出不可说的。
这看似抵牾，看似玄奥，但犹如“道可道，非常道”，实在最靠近诗的实质。

以元夕为例。
犹记儿时家乡的元宵节，十五夜进喷鼻香，灯笼队开路，锣鼓喧天，自村落广场逶迤而至戏台前。
台上正中端坐着“玉皇大帝”，手捋一尺长的美髯，笑吟吟歆享万民同庆。
最难忘的是，当烟花绽放，天下瞬间失落重，人像是漂浮在夜空。
烟花照亮一张张脸，痴痴仰望，都不似平日的营营役役，彷佛那才是他们原来的自己。
极短的一瞬又一瞬，静止如永恒，令人如梦而难醒。
那种极美的体验，超出了任何措辞。

古时的元夕想必更美。
很多诗人为此写了诗，想要说出并留下那种美，但很多诗仅止于铺陈罗列，结果平庸而失落败。
就像一道美味佳肴，你只读到一些食材的名字，究竟无法尝到那道菜。

写元夕的诗词中，除却分外的个人偏好，公认最佳首推欧阳修和辛弃疾的词作。
两首词我们都很熟习，先来读《青玉案·元夕》，看看大墨客辛弃疾是如何说出那无法说出的美。

若问这首词写的是元夕，还是一段浪漫的爱情？详细而言，元夕是爱情的背景，抑或爱情是元夕的组成？

实在答案已写在词的标题中，青玉案是词牌名，题目是“元夕”。
词人要写的是元夕，而以浪漫美幻的爱情，陪衬出那个夜晚无法言说之美。

上片写元宵灯会的盛况，听说坐标是南宋都城临安，且让我们跟随墨客前往游赏一番。
“东风夜放花千树”，点亮的灯笼，悬于枝头树杪，像东风吹开千树繁花。
这个比喻实在不太恰当，“忽如一夜东风来，千树万树梨花开”，树上的春雪和盛开的梨花在视觉和质感上很像，而花灯与花则无论在大小和质感上都有很大差异。
大概词人正想以异质的类比，转而营造出瑶池的氛围吧。

“更吹落，星如雨”，有说是灯焰飘落的火星儿，有说是烟花，我们不妨认为是烟花。
烟花绽放之后，焰火纷纭坠落，更像流星。
东风为花灯和焰火注入了艺术觉得。
有了风，万物才会灵动。
东风款款，灯笼摇荡，焰火飘落如星。

再看街市上的景象。
“宝马雕车喷鼻香满路，凤箫声动”，车马喧填，鼓乐如沸，极为繁华绮丽。
又有“玉壶光转，一夜鱼龙舞”，灯月交辉，舞鱼舞龙的社火百戏，终夜不息。

以上铺排令人目不暇接，若只写这些，也不过便是热闹，而且通过笔墨，我们也未必能切身感想熏染到。
再来看词的下片，由景至人，有了那人，风景才有灵魂。

“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去”，蛾儿、雪柳、黄金缕，都是古代妇女元夜时戴在头上的装饰，她们笑语盈盈，暗香来去。
元夕盛况通宵达旦，平日深居简出的女子，此时结伴艳服嬉戏，衣喷鼻香灯影恍若瑶池，哪能不发生点儿爱情？

“众里寻他千百度，蓦然回顾，那人却在，灯火阑珊处”，他即是她，即是那人。
谁是那人？说法有三：女子，词人自己，失落去的汴京。
梁启超在《艺蘅馆词选》丙卷中说，此词“自怜幽独，伤心人别有怀抱”，但若因此指称那人便是词人自己或汴京，实在是疑神疑鬼不敷为据。

辛弃疾终生寄望收复神州，但如果在热闹的元宵节，非要如此肉麻地将汴京比作爱情，难免不免太煞风景。
所谓伤心人别有怀抱者，乃词人在政治空想失落落之后，渴望遇见一位俏丽的女性，作为身心归隐的桃花源。
这难道不是古代条记小说常见的主题吗？

那人正是这样脱俗的女子，她不在万头攒动灯火辉煌之处。
众里寻她千百度，就在你失落望怠倦时，蓦然回顾，她却在“灯火阑珊处”。
这几句的确非大词人不能道，大词人不是指名气大，而是才华和灵魂的深度。
生命中这样的体验很神秘，词人懂得不必道破，就在奇迹发生的一瞬，韶光定格。
那人是谁，后来若何，都不主要，此一瞬已经足够。

通读一遍，末了，我们也蓦然回顾，创造这首词貌似写爱情，实则与爱情无关，词人所写的应是自己“一个人的元夕”。

李嵩（南宋）《不雅观灯图轴》

去年今日元夜时

/ /

《生查子》

去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约薄暮后。

今年元夜时，月与灯依旧，

不见去年人，泪湿春衫袖。

/ /

此词曾误入南宋女词人朱淑真的《断肠集》，后经明代学者澄清，乃出自《欧阳文忠公集》第一百三十一卷。
味其风格，当为欧阳修词无疑，读者可自行求证。

这首广为传诵的词，简约朴实，清新耐读，一读即能成诵。
词中所写，可以是古代任何一个元夜，任何一个地方，任何一个人的故事。
以是大家爱读，大家读了皆如得我心者。

南宋严羽在《沧浪诗话》中有一个主要的诗学不雅观点，即“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”。
写诗（包括写词）靠的不是学问，虽然博学可能会给你一些底气，但诗写得好不好靠的是天赋，即天生的感想熏染和洞察力，这是很难外求的。
欧阳修非不博学也，但我们读他的词，看不到炫耀学问或掉书袋，他写词亲切朴素浑然天成。
一个真正的墨客，他的学问是流淌在血液中的。

好诗的深刻，也无关思想与晦涩，乃表示于能将万物间隐秘的关系，以貌似大略的视像揭示出来。
若论深刻，德国哲学家黑格尔说过，表面的东西最深刻。

欧阳修这首词大略但深刻，就在于他揭示出了表面的事物背后隐秘的关系，而且是用近乎民歌的措辞唱了出来。
谁读了都懂，但墨客不是要你懂他写了什么，是要你去体验个中的人生。

去年的元夜，犹今年的元夜；今年的元夜，却迥异于去年的元夜。
月依旧，灯依旧，但人变了，而人变了，统统就都变了。
元夜不但是个背景，这个夜晚的时空，以及构成它的统统事物，都是故事的参与者，都已经与影象融为一体。
当墨客重返现场，去年的情景仍在，但去年那个人不在了，墨客只好以诗来歌唱失落落的幸福。

这首词很随意马虎让人想起唐代墨客崔护的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑东风。
”都是去年今日，都是一个人消逝了，吊唁的都是短暂的爱情。
不同在于，《生查子》词中还有回顾，而崔护诗中却还没来得及发生。

佚名（明）《上元灯彩图》

元宵是一群人的狂欢

/ /

《迎新春（大石调）》

柳永

嶰管变青律，帝里阳和新布，晴景回轻煦。

庆嘉节、当三五。
列华灯、千门万户。

遍九陌、罗绮喷鼻香风微度。