3000多处文物保护单位及登记不可移动文物、1058处精良历史建筑，这是上海历史的层累，是城市真实的底色。
据考证，上海绝大部分精良老建筑仍在利用中。但在这座城市里，还有一群人正与这些建筑深切交往着。他们总是冒死钻回那个建筑出身的年代，探求它经受过四季风雨冲刷的痕迹，再小心地抹平那些裂痕。
他们是上海老建筑的修复设计师，他们在上海修文物。
给嘉道理私邸动“手术”
“整体掩护很不错。”修复设计师作出整体判断，但棘手问题像游鱼一样逐渐浮出水面
在嘉道理私邸的一间厅屋，屋顶的白色石膏线角有些已经荡下来了。翟剑敏要想办法把它重新贴回到屋顶上，但“无从下手”。
1919年的一场大火，烧毁了英籍犹太人嘉道理的住宅。这个在上海坐拥五六十家大工厂，又热衷慈善的大亨，不得不在本日的延安西路64号重修新邸。他请来了建筑设计师格莱姆·布朗。布朗在图纸上大展豪情，把一座仅需五六个人居住的屋子设计成一座铺满大理石的“宫殿”。
1953年，嘉道理家族迁往喷鼻香港定居的第8年，他的私邸被改作中国福利会少年宫。
去年，上海建筑装饰（集团）设计有限公司翟剑敏成为它的修复设计师。而在此之前，嘉道理私邸至少经历过4次大修，最近一次是10年前。
“整体掩护很不错。”翟剑敏作出整体判断，但棘手的问题还是像游鱼一样逐渐浮出水面。
一层楼一间厅屋的石膏顶松动了，石膏线看上去像起伏的波浪。翟剑敏想把它们扶正，再固定结实，但眼下通畅的工艺根本做不到。
“早期建筑用的是綦重的实心石膏，一段段拼贴到天花板上去。”工人试图这样模拟，但效果甚微。翟剑敏和团队又想到迂回的办法，把二楼的地板起开，把脱落的石膏吊起，再用眇小的钢钉把石膏固定在木质房梁上。这并不是万无一失的主张。确切地说，还有些冒险。石膏历经百年，何等松脆，哪里经得住钢钉的敲凿。
上海建筑装饰（集团）设计有限公司总经理陈中伟决定当一回冒险家。37年的建筑修复活涯里，他并非没有碰到过类似情景。理论上，给石膏恰好的湿度，可以在避免石膏倾圯、雕花脱落的情形下，把钉子穿进去。
当陈中伟卷起袖子给石膏湿水时，在场的人都屏着一口气。好比手术室里的主刀年夜夫，建筑修复设计师，也正在给它手里的老物件动一个精密的、容错率极低的手术。
几小时后，陈中伟他们成功了，还给嘉道理私邸一个近乎平整的吊顶。
还原老教堂昔日样子容貌
老建筑修复圈子都认同这样一个说法：保护一个建筑最好的办法，便是合理利用它
一天清晨，金晓明上班路上又一次钻进附近的旧改基地。他拾起一块灰扑扑的砖块瞧了瞧，是黏土瓦。“老屋子用的。现在的工厂只生产陶土瓦，质感不一样。”金晓明如获珍宝。
在上海建筑装饰（集团）设计有限公司的设计师里，金晓明算是年轻的一位。但老一辈的“老习气”他险些通盘继续，活学活用。他常穿梭在上海各大旧改基地的废墟堆里，扒拉那些被弃之不要的老砖、旧瓦，再设法把它们回收回来，用在精良老建筑的修复中。
老建筑缺失落的部分，能够用建造同期的原材料、原工艺进行修补，无疑是一种确幸。但过去一百年里，人类社会的演进就像一层一层刷油漆，每刷一层，都或多或少覆盖了过往。而建筑修复设计师的任务，是找回事物的原态。
两年前，金晓明接过一项事情，参与修复皋兰路上的圣尼古拉斯教堂，上海仅存的两座东正教堂之一。
拜占庭风格和高大穹顶是它看上去耐久不变的特色。内里，它曾做过办公室、工厂、仓库、食堂，住过人，开过高等餐厅。金晓明第一次走进皋兰路的教堂，看到穹顶和地面之间，不知何时还隔出一个楼面。
此后的半年韶光里，金晓明终日和团队一起泡档案馆、方案馆、图书馆。
他们调取《报告》旧报档案里有关上世纪30年代建筑的招租广告，翻阅过1930年至1940年间上海有名的建筑期刊，检索过网络上可能与之有关的各种旧照片。亚·伊·亚龙画笔下的圣尼古拉斯教堂轮廓线，逐渐变成设计师手中数百页的勘查报告。
然后便是修。照着原始图纸，他们把那个扞格难入的隔层拆掉，又拆了许多后期的装饰物。圣尼古拉斯教堂逐渐露出它的花式线角、马赛克装饰、水磨石地板。
圣尼古拉斯教堂再次涌现在世人面前，因此思南诗歌书店的全新身份。教堂修葺如初后，新的经营者在里面放置了一座巨大的拱形书架。
新的增设与旧的建筑并不发生直接的关系，乃至没有在建筑墙壁上打过一个洞，它们就这样彼此嵌套着，超过时空对话。
“大概，成为书店会是它生命下半场的绝佳演绎。”在金晓明看来，“还原”并不是修复一座建筑的终极目的，保护才是。而在老建筑修复圈子里，没有人不认同一个说法：保护一个建筑最好的办法，便是合理利用它。
居住和保护有折中点
当建筑剥离人的痕迹，中断现实的利用，即便它的躯体得以保存，生命也将难以存续
上海武康大楼，每天有数百位居民进出，许许多多游客往来。这些年，“网红”武康大楼带来的某些征象，堪称这座城市的奇不雅观。
陈中伟为它近年来的一次修缮做过方案。他所节制的参考资料除了以往的图纸、照片积累，还包括楼里每户居民的详尽口述。这是上海精良老建筑修复中不可不提的难处。
上海城市培植紧凑，大量老建筑仍在发挥它的原始功能。楼下开店，楼上住人的武康大楼便是如此，百年迈住宅淮海大楼也是如此。
若何在老建筑里生活，是居民自己的事，但如何找到居住者诉求和建筑保护规范间的折中点，是设计师的本事。
陈中伟为淮海大楼重新修缮、加固了钢窗。实在淮海大楼连廊在建造之初根本没有钢窗，是考虑到上海风大的景象成分，20世纪80年代才安装的。
武康大楼的空调外机，统一安装和红砖墙颜色同等的保护罩，比较1924年初建期间，到底是发生了变革。“但我们不可能为了纯挚地还原历史，把钢窗拆掉、把空调拆掉，那太‘本本主义’了。更何况，钢窗也是‘历史’的一部分。”陈中伟说。
这些日子，中国福利会少年宫的改造进入扫尾阶段，里面一些曾令翟剑敏绞尽脑汁的设计终于变得具象。
比如大厅里的空调出风口，这一次改到地平面上，出风的格栅做成木色，嵌在木地板的接缝处。消防喷淋装置则藏在平顶里。这是为了削弱人们在老建筑里看到当代设备的出戏感，同时又不减建筑利用时的安全感。
诚然，建筑是有生命的。然而当建筑剥离人的痕迹，中断现实的利用，即便它的躯体得以保存，它的生命也必将难以存续。而对付老建筑修复的设计师，手中修的是文物，眼睛看到的却是未来。
“有没有碰着过实在无法修复的老建筑？”的问题彷佛打开了陈中伟感性的闸门。他说，建筑和人一样，年轻的时候，冒死用、冒死干，不知疲累。老了，六七十岁了，就要慢下来，要调理、保养、挽救。全国各地每隔几年都会有一些老建筑，由于自然缘故原由坍塌、损毁，不得不从官方的保护名录里删除。“建筑也有命数。”
让修缮技艺后继有人
去年，上海首个老建筑修缮技艺工坊“345传习工坊”揭牌，引入系统化展示、传授教化、培训和考察
由于中共二大会址纪念馆的掩护保养工程，今年“上海工匠”吴公保又红了一把。
他是老建筑的修缮能人。修中共二大会址纪念馆净水墙时，他能够通过各种材料的配比调和，制出和建筑原始样貌最附近的修补材料。
然而上海须要被呵护的老建筑越来越多，吴公保这样的人却越来越少。有关专家指出，上海全市修缮工人虽然破万，但个中深谙历史建筑知识，又具备手艺的工人屈指可数。
中国福利会少年宫多个厅的线脚须要做“揩色”，这是手工时期的工艺，即在墙体面漆将干未干之际，用毛刷刷掉面漆，露出底漆，人为产生一种渐变的褪色效果。施工方挑出五六个工人边学边干，前后忙了两三个月。
对工人而言，老建筑修复极大依赖手工，比较新建建筑技能难度更高，也更呆板。年轻人不愿意干，现存的优质修缮工人，多数已经50岁开外。随着老一批工匠师傅退休，许多工艺将面临后继无人的窘境。加上原始材料大都是已被当代工厂淘汰的、低附加值的商品，探求难度较大。“专业人才存缺口、工艺传承有断档，是建筑修复领域当前碰到的系统性问题。”陈中伟说。
不过，新的环境也在社会、政府、市场的各方协力下酝酿形成。去年12月，上海首个老建筑修缮技艺工坊“345传习工坊”在徐汇区揭牌，确定从今年起正式招生，引入系统化展示、传授教化、培训和考察机制。
未来一定会有更多人来上海修文物。他们会用自己的双手，让这些老建筑“开口说话”。他们同样期待着，这座城市能许给他们一个光明的未来。
根据上海市房屋管理局出台的《上海市住宅修缮技能提升匠心行动操持（2020-2022）》，到2022年，上海针对旧住房综合改造、历史建筑保护、物业维修、建构筑物拆除等房屋管理从业职员，将初步形成一整套人才发展格局。
作者：杜晨薇
来源： 解放日报
