2007年，得到金曲奖最佳乐团的苏打绿拍摄写真。图/视觉中国
同时，今年也是苏打绿休团的第二年，2017年元旦，苏打绿在中正纪念堂举行告别演唱会，宣告休团三年。
休团后单飞的吴青峰，最近在综艺节目《乐队的夏天》里屡屡被问到苏打绿干系的问题，一句“‘去世了’也是苏打绿啊”，让屏幕前的乐迷放下心来。这段话后来变成了“吴青峰曝苏打绿危急”涌如今热搜榜上时，吴青峰发微博宣扬节目时还特意编辑了微博“没什么危急，我不喜好那个标题”。
这让我想起良久之前在台湾论坛PTT，有网友怼苏打绿，说他们的音乐变得商业化了，吴青峰直接写长文回答，不客气地回应“我们什么时候有为什么狗屁商业改变过自己的音乐？”
让我冲动的是，没有人比苏打绿的成员们更爱惜这个乐团的羽毛，我们依然可以放心地庆祝苏打绿日，并等待他们的归期。
在《空气中的视听与幻觉》这首歌里，吴青峰用歌词“大约凌晨三点半醒过来 莫名其妙喝了一杯苏打 厌世气泡嗝出了一片绿林 微微不安”带出了苏打绿的团名，也暗暗表达了全体团体的基调：苏打水一样的清新自然，绿林般的希望，却也有些许的不安感和厌世感。
《空气中的视听与幻觉》单曲封面。
其实在这首歌之前，苏打绿便有了他们自己的作品，他们真正意义上的第一首歌，叫作《窥》，来自吴青峰高三时参加歌唱比赛前的创作，在这首带着歧视却同时又有关怀的歌里，吴青峰便已经写出了“放一颗星球在你的眉头 等你开口再长出宇宙 要我伸脱手在你的背后”这样的金句。
苏打绿的团名实在原来是鼓手小威发起的，小威突发奇想，决定让乐团取名叫“苏打”，而吴青峰硬要加一个他本人喜好的“绿”字，于是华语乐坛的乐团里最好的团名之一——“苏打绿”便出身了。
而这个名字第一次涌如今唱片里，实际上是角头音乐发行的《少年ㄞ国》，这是《ㄞ国歌曲》的第二辑，巧合的是，在1999年发行的第一辑中，涌现了吴青峰师大附中的学长陈信宏的声音，而后者的乐团叫作五月天。
乐迷们能在20世纪的末端和21世纪的开头看到五月天和苏打绿这两个乐团的横空出世，也是一种幸运。
连续说回苏打绿，实在比较于如今风传的终结危急，2003年，在“苏打绿日”还未到来之前，他们是真的打算终结，这一年他们都要从台湾的政治大学毕业，于是便决定举行“in summer”（印夏天）台湾西部小型巡回演出，而命运也安排了他们在这场巡回中碰着了林暐哲。
林暐哲和苏打绿的几位成员。图源网络
在海洋音乐祭热浪摇滚的舞台上，台下的林暐哲听得如痴如醉，这位曾在魔岩唱片包装过杨乃文、陈绮贞等歌手的音乐制作人，与苏打绿的第一次相遇便决定签下他们，于是乎，本打算终结的苏打绿加入了林暐哲音乐社，正式被推向市场，迈入了乐团的第二乐章。
2004年5月30日，苏打绿与陈绮贞和陈珊妮同台参加了政大的School Rock演唱会，同时于当天发行了自己的第一只正式单曲——《空气中的视听与幻觉》。
即便进入了主流乐坛，苏打绿的身上依然保持着浓厚的独立气息，在女巫店演出的同时，他们发行了纯手工压制的专辑《鱼丁糸首张专辑试听吸滴》。
在《苏打绿》同名专辑发行前，他们在台湾的人气已经沸腾，吴青峰在PTT上发起了“只要板上人气白爆就发新单曲”的活动，结果粉丝的激情亲切让《迟到千年》这张单曲在专辑出街之前顺利发行，而苏打绿也在The Wall Live House举办连续八周爬墙摇滚纪事，创下6000人次不雅观看的live house演出。
《小宇宙》专辑封面。
接着，便是我们熟习的《小宇宙》了，专辑中的《小情歌》难得地取得了市场和乐评届的双重成功，在第18届金曲奖上，这首歌让吴青峰拿到了最佳作曲人奖，同时，苏打绿也收成了他们的第一座金曲奖最佳乐团的奖杯。
接下来的第三张专辑《无与伦比的俏丽》和现场专辑《陪我歌唱》，苏打绿的音乐奇迹连续向提高发，《无与伦比的俏丽》更是让他们蝉联了最佳乐团，与此同时，乐团在华语地区也难免被贴上了“小清新”的标签。
林暐哲后来回忆，当时他和苏打绿的团员们在谈论乐团给人留下的印象时，大家最讨厌的标签不谋而合全部都是“小清新”，但在华语地区，这个既定印象已经形成。
实在这个标签也怪不得听众，就拿《无与伦比的俏丽》同名主打曲来说，创作的背景是海洋音乐祭的后台，张悬见告吴青峰自己的夏天过得很糟，吴青峰便写出了“你知道当你须要个夏天，我会拼了命努力”这样的歌词。而MV中，刘家凯扮演的男主角在浴缸里的演出十分性感。到歌曲末了，穿着赤色上衣的吴青峰在草原上唱出“我有你的草原”后微笑转身，从歌曲的故事，到歌曲本身，再到MV，都给人强烈的文艺感。
《无与伦比的俏丽》专辑封面，充满了文艺感。
但苏打绿和林暐哲本身却并不喜好被文青们奉如圭表标准的“小清新”的封号，于是，苏打绿开始了乐团迄今为止最为人称道的“韦瓦第操持”，灵感来源是写出了四季小提琴协奏曲的安东尼奥·维瓦尔第。苏打绿以“One Season, One Concept”，四个时令，四座城市，用四种感情制作四张专辑。
《春·日光》中间是乐章的点号，因此每首歌之间用音乐分别隔来，《夏/狂热》中间是斜杠，这是诗歌分隔句与句之间的符号，每首歌之间便用诗歌的念白来分隔。到了《秋：故事》，冒号是说话的符号，中间的分隔成了他们的交谈，而末了一张《冬 未了》，专辑名称中的留白变成了两首歌之间的空轨。
四张专辑也分别用四种颜色代表了古希腊神话中的四位神，在末了一张专辑《冬 未了》中有一首《未了》，吴青峰用歌词“推着上山巨石 亲爱 薛西佛斯 不知道第几次 命运 被他坚持 他昼寝 他狂欢 她教大地拾穗 而你靠你蹒跚 支撑自己循环”将这四位神全部代入。
“春、夏、秋、冬”四张专辑的封面。
四张专辑，苏打绿分别找到台东、伦敦、北京和柏林四座城市作为专辑主题的代表，而风格上，又贯穿了民谣、摇滚、诗歌和古典四种。
在笔者心目中，说韦瓦第操持是华语盛行乐坛最伟大和成功的企划也不为过。
时至今日，依然有人妄语苏打绿是小文艺、小清新，对这种持这种意见的人，我以为只须要让他们听一听《冬 未了》中的《他举起右手点名》便足够有说服力。
这首歌在想象被希特勒敕令带往集中营的一群人，被拐骗进永无天日的火车上，一起到未知尽头的心情。歌词中，吴青峰直白地写出“移民 俘虏 同性恋 吉卜赛 犹太 有没有它这么恨我们的八卦 几十年后 天下会不会还一样”，无疑能看出他对付社会问题的关怀，和创作上的野心。
《冬 未了》在夺得金曲奖五项大奖并进行了巡演后，苏打绿便进入了休团期。
2017年1月1日，休团终极场演唱会上的苏打绿成员们。
本日是第15个苏打绿日，还好，这个乐团让我们很安心，由于相逢的那一天一定会到来。
□罐头辰（乐评人）
新京报编辑 吴龙珍 校正 王心
