公司成立 20 年，他干了 20 年，毫无辞职的动机，一副干到去世的架势。
签过的条约，互助的客户，领导的小三，同事的八卦一目了然，号称公司活字典。
我们搞不定事都会请他帮忙，俨然成为了职场导师，公司灵魂。
牛哥特殊积极，大门坏了亲自去修，办公家具少哪颗螺丝都他知道。
老总每次见他都特殊冲动。
牛哥却说，老总您千万别冲动，公司是我家，我给家里修点东西是该当的！
老总再次冲动，大手一挥：再涨薪 10%！
我们问牛哥，树挪去世人挪活，你就真的没有想过跳槽或者单干？
牛哥说，公司是我家，我怎么能离家出走呢？
我们竖起大拇指：佩服！
今年过完年，牛哥没来，打电话没人接，发信息也没人回。
1
公司高下急得不得了。
他是公司的灵魂。
一家企业可以没有发展，可以没有文化，但决定不能没有灵魂！
老总决定启动应急预案，全员出动探求牛哥。
大家分头行动，去他家里，去常去的酒吧，去爱用饭店，连他喜好的 66 号技师都找了。
中午，大家在食堂凑集，开始汇总信息。
去牛哥家的同事说：
牛哥家里没人，问过邻居说大年二十九的晚上听见隔壁传来敲敲打打的声音。
像是在钉钉子，大约持续了十分钟，第二天邻居一早就回老家了，初七才回来。
不过，通过牛哥家门口贴的春联来判断，过年该当在家，最少大年三十在家。
去牛哥常去酒吧的同事说：
酒吧老板是本地人，开门韶光很随意，记得大年二十九晚上快关门时，牛哥打电话让他在酒吧门口放一瓶伏特加，一会叫跑腿来取。
酒吧老板怕酒丢了，就藏在门口前的长椅下面，等他初五开市赢财神时，创造酒不在了，不知道是牛哥拿走了，还是有人顺走了，给牛哥发信息没人回。
去饭店的同事反馈说：
饭店老板是外地人，大年二十九晚上关门，将剩的几斤香肠在朋友圈售卖，牛哥瞥见后叫了个跑腿把香肠全部买走。
去找 66 号技师的同事，末了一个回来。
老总生气地问他怎么才回来，是不是去照顾买卖了？
同事说绝对没有。
找到 66 号技师的时候她刚好回屋睡觉，根据她回顾，牛哥跟她约好了韶光但没来，两个人发微信聊了会天。
让 66 号技师印象最深的是，牛哥问她：你以为人生的意义是什么？
66 号说，还能为了什么，为了一口肉一口酒呗；过了好久，牛哥回答：感激你！
众人听后，不由自主地倒吸一口凉气。
大年二十九，离去酒，往生肉，人生的意义，这几个词无论怎么组合都能写出一本上万字的凶杀小说。
压抑的气氛在食堂中蔓延开来，悄无声息地爬到每个人的身上。
「卧槽！
该不会……」一个同事发出惊呼。
老总皱了下眉头，连忙打断他：「别踏马给老子瞎猜！
」
老总问我们，谁知道牛哥老家在哪？
大家你看看我，我看看你，都不知道，牛哥的身份证也写的是本地住址。
牛哥 22 岁大学毕业后，就入职了这家公司，一干便是 20 年。
20 年，对付一个职场人来说，是一场迢遥的旅途，苦难的征程。
老总沉思了一会，拿起手机又给牛哥打去电话，依旧关机。
「去撬开他家门！
」老总说。
「私闯民宅不太好吧，要不然先报警，报人口失落踪？」一个人问。
「先去撬门，全部任务我来承担！
」
老总态度很武断。
2
牛哥家是那种老式步梯房。
六楼没有电梯，众人气喘吁吁地爬了上去。
贴在门口的春联写着：「龙腾百倍精神爽，来年更比一年好！
」这一看便是他自己写的，上面竟然还有感叹号。
老总趴在门缝上仔细地闻了闻，扭头对我说：「录像！
」
我取出手机对准众人和门口。
老总拍了拍大门：「小牛，小牛你在里面吗？我们怕你有事，特地来看看你。」
里面没人回话，也不可能有人回话。
「你假如不开门，我们可就进去了！
」
里面依旧没人回应。
「那你便是赞许我们进去了！
」
老总接过撬棍，沿着门缝一点一点插进去。
撬棍为六棱棍，长约一米，一头尖锐，一头是扁平波折，在半条命里，戈登·弗里曼玩得最溜。
外拉门比内推门难撬。
牛哥家是外推门，老总撬了好永劫光，但好履历丰富，锁舌也并不结实。
门开的一瞬间，我举动手机的手开始抖动。
我怕跟电影里一样，门开后，迎面而来的恶臭，客厅里躺着一具早已腐败的尸体。
还好，里面除了下水道返上来的臭味，就没有其他味道了。
不过也不愿定，但也不能打消。
门开后，没人前辈去，毕竟凡事领导优先！
老总先将身体探了进去看了看，才抬脚进去。
「小牛，小牛？」我们轻声呼唤。
这是我们第一次来牛哥家，有时候他喝多了，我们也仅仅送到家门口。
牛哥屋子是六带七布局，七楼是阁楼。
里面很干净，保养到位的木地板反射出一层柔光。
家具也很大略，格局说不上老旧，但也不新。
三个寝室全部朝阳，与客厅相连显面积很大。
我举动手机来到第一个房间，是一间书房，面积很小。
里面一张棕赤色写字台，一个木质书架，墙上空空荡荡的相框。
写字台上压着一块玻璃，玻璃泛黄用了很多年。
书架上放着一本散了架的字典，还有几本小学教材。
第二个房间是次卧，里面有一张双人床，看来是牛哥的房间。
床头上一张车票吸引了我，是那种已经很少见的赤色车票。
上面的字体模糊不清，像是被反复摩掠过。
票的背面写着一句歌词：想带上你私奔，奔向最迢遥城镇。
带谁去私奔？去哪个城镇？在我的印象中，牛哥彷佛一贯没有结婚，也没听他提起过女朋友。
「卧槽！
」隔壁传来惊呼。
我的心脏瞬间加快，肾上腺激素飙升。
切切没想到了，该来的还是来了！
我们同时跑到主卧，主卧没人。
一个同事站在通往阁楼的楼梯上，叫我们赶紧上来，那表情像是创造什么不得了的东西。
我呼吸开始急匆匆，举动手机的手掌握不住地抖动。
我记得有本是写 100 种去世亡办法，个中有一章讲的是，如何在去世后不透露尸体腐败的臭味。
上面提到：
把尸体放在塑料袋里防止透露是弗成的，由于像人类大小的尸体在腐败后，所产生的气体足够吹起一个热气球。
唯一方法便是在高温和干燥的情形下才可以。
看着同事的表情跟见了鬼一样，百分百便是牛哥被用了这个方法。
我开始犹豫要不要上去看一眼，我怕晚上睡不着觉，但强烈的好奇心使令我不由自主地走了上去。
每走一步，我的心就咯噔一下，嘎吱响的楼梯让人产生随时会塌掉的错觉感。
逐步地阁楼涌如今我的面前。
面前的一幕，比见了去世人还让我震荡！
3
100 平的阁楼里，放着一个巨大的城镇模型。
湖泊，河流，小城，铁路，每一处都高度还原现实城镇。
那个叫我们上来的同事找到了灯光开关。
城市灯光亮起，河水开始流淌，火车发出鸣笛穿梭在山谷和小城之间。
所有人都看呆了，我们就像巨人一样俯视着一座真实存在的小人国。
「这，这得三五千块钱吧？」一个同事问。
「三五千？须要三五十万！
」另一个回道。
除了钱和美色，对付男人来说还有两个致命诱惑：一个是挖掘机，另一个便是建筑模型。
大家小心翼翼地欣赏，逐步地开始沉浸进去，完备忘了此行的目的是来找牛哥的。
一个小时后，在老总的提醒下，大家才意犹未尽地下楼。
找不到牛哥，也没有创造什么有用的线索，就在离开时，一个同事开口了。
「我以为牛哥该当没有走远。」
「哦？为什么？」大家看到了希望。
同事指着插在床头上的手机充电器说：「现在的人都离不开手机，谁出远门不带手机充电器？」
众人以为有道理，但情由又不是很充分。
自从充电口统一后，手机淘汰的速率也快，谁家没有两三个充电器。
「大家说说看，还创造了什么？」老总问。
「哎呀，你们有没有创造屋子特殊的干净！
」
「这不是废话吗，咱们公司最勤快的便是牛哥了，自己家肯定也打扫得干净。」
同事说不是，指了指打开的客厅窗户。
有点生活知识的都知道，只要窗户开着，窗沿上必定会落灰。
同事用手擦了一下，竟然没有灰尘。
众人以为这条线索很主要，至少证明牛哥近两天回过家，还打扫过卫生。
大家开始愉快起来，向牛哥的去向开始发散思维。
这时，一旁的老总缓缓开口。
「窗户是我开的，我进屋嫌下水道返的臭味难闻，就开了窗户透透气。」
众人被浇了一盆冷水，再也没有谈论的兴趣。
临走前，我们叫锁匠给大门重新换了把锁，钥匙留在老总那，老总给牛哥发个了信息。
「小牛，不好意思啊，我们太担心你的安危了，就强行撬锁进门，我们给你换了把锁，钥匙在我这里。」
回公司的路上，我们去就近的派出所报了案。
4
牛哥的溘然消逝对公司影响很大，准确地说对公司的士气影响很大。
什么叫灵魂人物？
如果把职场比成猪圈。
那牛哥便是圈长，虽然他也是圈里一头猪。
但他这头猪就能代表大部分猪的思维，能折衷各头猪食槽里的饲料，能摆平老总这个养猪人提出的脑残哀求。
大家上班也没劲了，八卦也无聊了，开会更没有分寸了。
老总心里更难熬痛苦，比情人去世了还难熬痛苦。
跳槽了？老总想，不应该啊，这报酬立时给我不相上下了。
没有发展出息？也不会啊，公司立时就上市了。
出去旅游？也不会啊，但凡他想出去玩我都是给他按出差算考勤的。
嫖娼？酒驾？被关了进去？
老总想到这，给几个熟人去了电话，让他们帮助在系统里找一下。
难道真出意外了？
老总不敢想，想了更难熬痛苦，情不自禁吟起诗来。
「高山流水觅知音，知音不在谁堪听？
「焦尾声断斜阳里，寻遍人间已无琴。
「哎！
」
5
我把手机里拍的模型照片导在电脑里，细细不雅观赏起来。
不看还好，一看再次被震荡到，模型的每一寸细节都近乎完美。
通过屋子打开的窗户能瞥见里面的小人，有的家在用饭，有的家在吵架。
让我更为震荡的是，眇小的家具上竟然还有刻画出纹理。
这须要多少年才能完成？
一年？两年？乃至十几年？
我不敢想一个人能花十几年的韶光，坚持做一件不被人所知道的事情，哪怕是拍一张发朋友圈小小地炫耀一下？
我翻开牛哥的朋友圈，从 2012 年开始盛行朋友圈，一贯到 2024 年。
牛哥的朋友圈分享着各种东西，但唯独没有任何一张关于模型的照片。
我不知道模型是不是个小众爱好。
但我假如坚持了一件长达十几年的事，肯定会发出来让大家知道。
不是为了炫耀，而是对自己的坚持做一次肯定。
晚上睡觉时，我做梦都梦见了牛哥模型。
我梦见自己变小，溜达在街道中，随手推开门走进一家饭店。
饭店里有人在划拳饮酒，有人给孩子夹菜。
你猜我瞥见了什么？
我竟然瞥见孩子额头上竟然还画一条伤疤，伤疤的两边还有缝合时留下的针眼。
不仅如此，孩子的手里偷偷攥着一块胡萝卜块，胡萝卜块上还有两颗牙印。
现实是孩子不愿意吃胡萝卜，准备偷偷扔掉。
丰富的细节，让全体场景瞬间活了起来，拥有了的生命！
溘然，柜台里老板娘微笑地对冲我打呼唤：「你好，咱们几位？」
我吓得一身冷汗，猛然醒来。
6
在这个节奏感十足的城市，每个人快得都能跑出残影，连尿尿都要分两次完成。
白天上班我魂不守舍，满脑筋都是牛哥家里的建筑模型，想急速跑去看一看。
那种觉得怎么形容？
像是看了一本写到精彩部分就断更的悬疑小说，作者说晚上才更新。
更像是你的女神说，准备了情趣睡衣在酒店等你，但你却在苦逼地加班。
刺挠，浑身刺挠。
脑垂体猖獗地分泌激素，捶打着你的感官神经。
终于，我实在受不明晰，借着给老总整理条约的工夫，悄悄拿出牛哥家的钥匙配了一把。
等待机遇重返牛哥家里，我知道这是触犯法律的，但我已经忍不住了。
2 月半个地球都不才雪，我踩着厚厚的积雪去往牛哥家。
上了楼，我小心地拍了拍牛哥家的门，没人回应。
打开门，迫不及待上了阁楼。
当阁楼里的建筑模型缓缓涌如今面前时，我哭了。
模型小城竟然也下雪了。
你没听错！
屋外的城市不才雪，阁楼里的小城也不才雪，景象竟然同步。
牛哥在阁楼顶上安了一台小型造雪机，飘落的雪花覆盖住了山川河流和小城。
我想哭，为了牛哥哭，为他的十几年的坚持哭。
就在我准备落下眼里时，溘然有人说话了！
7
「很震荡对不对！
」
听见声音我差点跳起来，智好手表紧接着发出警报声，提示心跳溘然加快！
我看向暗处，不知道是人是鬼。
是人的话我该跟他说什么，是鬼的话我又该跟它说什么？
阴郁里一个东西缓缓走出，是比人和鬼还要恐怖的东西——我们的老总。
「王总。」我颤颤巍巍打着呼唤。
「你有没有创造这个模型场景特殊熟习。」
我：「？」
「你看过新阴阳魔界里，有一个故事讲的是一座小城。」
那个电影我看过，男主在教堂的阁楼里创造了一座小镇模型，他在模型上喷了点水，屋外的小城就下起了雨。
我咽下吐沫：「难道牛哥是被上帝眷顾的那个男人？」
老总听后哈哈大笑，走过来拍了拍我的肩膀：「万一呢？」
老总也是来看模型的，他比我有上风，由于钥匙在他手里，随时可以过来看。
他叮嘱我，看完后把门锁好，他先走了。
我木讷地点点头。
等他走后，我迫不及待来到梦见的小饭铺前，小心翼翼地探了过去，怕压坏模型。
用镊子轻轻打开饭店的大门，里面竟然跟梦见的一样，划拳饮酒的男人，给孩子夹菜的女人。
孩子的脑门上竟然真的有一块伤疤，手里拿着块胡萝卜，胡萝卜上还有牙印。
我呆住了，统统充满了诡异的色彩。
8
牛哥永劫光不现身，所有人脸上挂满了忧闷。
一天两天不涌现也就罢了，一周不涌现就很可疑了。
我们建了一个群，叫「寻牛启迪」群，方便大家谈论。
有人乃至给牛哥建立了一个网站，开始摆花吊唁牛哥。
吊唁这个既熟习又陌生的牛哥。
警方传来，通过监控排查，牛哥大年二十九放工确实涌如今巷口的监控里，但自从进去后就再也没有涌现过。
送腊肉和白酒的跑腿小哥也仅仅是放在家门口。
这让大家瞬间有了不好的预感。
纷纭开始议论起来。
「邻居大年二十九听见钉钉子的声音，实在是有人在砸牛哥脑门的声音？」
「牛哥被活生生地砸了十分钟？」
「一定是这样！
」
「等等，尸体怎么处理？」
「便是啊，总不能这么快就剁碎冲到下水道吧，牛哥可足足 200 多斤啊。」
「对啊，过年杀只鸡还要处理一个小时呢。」
「杰哥，你喜好看尸体一类的书，你说说怎么处理方便？
群里有人我。
我思考了一下，在群里一个字一个字地打了出来。
「放冰箱里冻着！
」
此话一出，所有人汗毛炸起，由于大家在牛哥家里确实创造了一个卧式冰箱。
那时候大家还奇怪，谁家没事放这个冰柜，他一个单身汉有多少东西须要存储。
依稀记得，那台冰箱还发出呜呜呜的压缩机的声音，表明正在事情。
「卧槽！
怪不得那天进门就闻到一股下水道的味道，感情牛哥在冰箱里冻着呢。」
「你说的是，那天我们跟牛哥仅仅隔着一个冰箱？」
群里瞬间安静下来，没有再说话。
好久，群里蹦出一条。
「那还不赶紧给警方供应线索！
」
9
而此刻，我的脑海里产生了不好的画面。
大年二十九的晚上，一群歹徒闯入牛哥家里。
牛哥与歹徒殊死搏斗，但很快双手难敌四手，牛哥落了下风，被歹徒揪住脑袋狠狠地砸向墙上。
一下，两下，三下，足足砸了十分钟后才停了下来。
歹徒们见牛哥断气，在家中开始四处翻找，然后并没有创造有代价的东西。
歹徒们气不过，又狠狠地踹了一脚牛哥的尸体。
这时，牛哥的手机从身上掉了出来，歹徒就用牛哥的手指解开手机。
在这里值得解释一下，电影里偷尸体手指去开密码门是完备不现实的。
人在去世亡 3 个小时内，身体会有部分细胞在活动，手指还会产生电流解开密码。
大去世后 12 小时后尸体逐渐变冷，24 小时后彻底凉透。
歹徒翻找手机里的余额和电子银行，但都设置了手势密码。
歹徒无奈又刚好饿了，用牛哥的名义要了白酒和香肠。
就这样，丧心病狂歹徒一边喝着白酒，吃着香肠，一边欣赏着牛哥尸体。
为了不掩人线人，歹徒在牛哥家里睡了一觉，大年三十才离开。
领走之前特地帮牛哥贴上春联，也算帮牛哥过了末了一个春节。
10
想到这里，我的思路开始活了起来。
这个歹徒是谁？
难道是老总？
他的行为很可疑。
牛哥消逝后，老总执意要先撬开牛哥家的门，然后再选择报警。
看来他是要带我们毁坏现场，顺便看看遗留下什么证据。
当他创造老旧的冰箱闭合得并不严密，冒出怪味时，主动打开窗户散味。
而我按捺不住，再次去牛哥家看模型时，刚好遇见了老总。
他是来看模型的？
难道！
他是来处理牛哥的尸体的？
怎么处理，当然是尸体冻得硬邦邦，一块一块锯走了！
那他带走后怎么处理尸体？
我溘然想到，我们老总以前是养猪起身的，而且到现在纵然亏钱还保留着那个小型养猪场，说是不能忘本。
难道是磨碎了喂猪？
我汗毛炸起，前几天老总还跟我们发福利，说自己的养的溜达猪出栏了。
我本日晚上还吃了。
想到这我一阵干呕。
我们不仅毁坏了现场，还成了第一嫌疑人。
11
很快我确信了自己的疑惑。
在我整理老旧条约时，创造了一份很多年前的租赁条约，我们公司这栋楼的真正的业主是牛哥！
我把条约发到群里，瞬间炸开了锅。
「原来牛哥没有给我们开玩笑，公司是我家，这栋楼真的是他家的！
」
「现在这栋楼值多少钱？」
「几千万？」
「按目前的时价，现在可能上亿！
」财务大姐说。
大家慌了。
我们身边竟然隐蔽着亿万大佬，而现在这个亿万大佬竟然失落联了！
而我更加坚信，牛哥的失落联跟老总分开不了关系。
老总实在早就知道牛哥名下有栋楼。
两个人肯定经由多次会谈未果后，老总大年二十九痛下杀手！
而让我更为震荡的是。
经由查询，原来属于的牛哥房产现在已经换了主人。
景象开始回暖，积雪开始融化。
那么原形是不是该浮出水面！
老总，你这个杀人狂魔！
还我牛哥！
12
我看着老总的微信头像。
准备约老总见一壁。
此时，老总却说话了。
「阿杰，我们见一壁？」
我心里狂跳，写了又删，删了又写，勾留在对话框里不知道该说什么。
「我知道你瞥见了。」老总连续说。
老总那边的对话框里，我一贯在显示「正在输入」。
我打了一个「好」字。
13
晒台上。
我不知道为什么不管是电影里还是现实中，一见面就要选在晒台。
难道是方便把我推下去？
我朝楼下看了看，又快速缩回脑袋，很高，高到自由落体都要好永劫光。
「阿杰，你来公司多少年了？」老总递给我一根烟，我给老总点上。
「五年了吧。」我说。
「五年啊，也算公司元老了，我还记得是我把你挖过来了的。」老总说。
那时候，我的所在的公司濒临破产，人都跑得差不多了。
此时，老总找到了我，说他现在急需人才。
但看在老雇主的份上，我还是把手里末了一个项目完成，才去投靠他。
「我还记得，你说你要完成末了一个项目才肯走，纵然打工也要打得有始有终，那时候我就知道没看错你。」
「哈哈。」我挠挠头。
「现在看来，我加倍觉没看错人。」老总接着说，「公司正在走上市流程，你有什么打算吗？」
一句话把我问住，公司假如能上市我是愉快的，由于我手里有公司的股份。
不仅我有，很多人都有，只要公司一上市，我不能说是千万财主，那最少也代价百万。
但让人奇怪的是，离上市越近，那些人却纷纭交脱手里的股份。
我问他们为什么，他们先落袋为安！
「公司上市后我会更加努力，争取把公司做进 500 强。」我回道。
「还有呢？」老总着看我，彷佛不满意我的回答。
「还有便是让王总您早日成为首富，响当当的
文章转载自知乎，文章《任劳牛哥》。
