“ 我不是勤恳的蚂蚁，我是那只会唱歌的秋虫。”
△吴秀波
最近吴秀波在《跨界歌王》的舞台上表现惊艳，无论是那首《我是一只小小鸟》，还是《儿时》都唱的民气妥善。
实在后来的演员吴秀波已经很少在"大众场合唱歌了，除了2015年在《我是歌手》中为李健助唱。
最近一次还是在去年的《我们来了》中演唱了一首二十几年前他自己创作的《梦想的鱼》。
二十几年前，他还是个写过歌，唱过歌，也发过专辑的歌手。也是个开过理发店、饭店的贩子。
那时他还不到三十岁，170斤，那时候他自由而散漫，冲动也愤怒。
如今再回顾，任谁也不能将这个白发美髯，文雅名流的帅大叔与那时候的他联系在一起，可他自己却怀念极了曾经的光阴。
回顾往事他总会眼神悠远，语速缓慢的说：“那个时候的生活，我以为好比今好多了”。
那时候他把日子过的乱七八糟，却说：
“我不是那只勤恳的蚂蚁，我是那只会唱歌的秋虫”。
后来总有人用大器晚成形容吴秀波，由于他红的时候已经42岁了，过往许多，年纪不小。可实在呢，如果成功是用金钱衡量的，那谁也没他早。
吴秀波的父亲是外交官，他是个不折不扣的北京大院子弟。
16岁考取中心戏剧学院演出系，20岁被分配到铁路文工团话剧团。
1987年，他在文工团几个前辈合资开的一家小歌厅当起了驻唱歌手，此后他就开始在北京的各大歌厅驻唱，这歌手生涯，一唱便是10年。
那时候同在歌厅唱歌都是如今业内的大咖，沙宝亮、满文军、韩红、韩磊等等，但最红最挣钱的还是吴秀波。
当时的吴秀波不仅年轻俊朗，更主要的是气质忧郁中带着点颓废，很有歌手范儿，特殊招人喜好。
以是纵横和平house、台湾饭店、大富豪这些京城最著名的娱乐场所，风头一时无两。
刘蓓还记得自己第一次见到吴秀波时的场景：
“他彷佛是在唱给他自己听，便是他在一个特鼓噪的，你想在和平house迪斯科那么一个地方，他可以特殊孤独，他可以特殊自我。便是他是一个当众孤独的人。”
当年的北京城，只假如混夜店的都知道他，吴秀波，Rolling Wu。
回顾起旧光阴吴秀波也会有难得的激动：
“你们去打听打听！
你问问黄格选，你问问韩红，你问问韩磊，你问问满文军，敢说不认识我吗？
我比他们看着都更偶像一些！
我比他们都更鲜肉一些！
我那个时候才叫京城阔少呢！
而且是文艺阔少！
”
确实是阔少，当年他有很多粉丝，专门去歌厅听他唱歌。
由于人气高，他一晚上能挣200块，一个月至少一万，逢年过节不雅观众送花他还能从这里抽成，一束花收5块，有一年圣诞他一晚上就收了5000块。
八十年代的北京，5000块险些是一个高薪家庭一年的人为。
吴秀波对金钱完备没有观点，钱来得快，去的也快。
他最喜好便是呼朋引伴出去用饭饮酒，约麻将、打台球，他当年有个外号叫“吴半本”，便是每次出门用饭都会点上半本菜单。
刘蓓回顾说：
“手里有10块钱也要拿去赌台球，玩到欠别人一两千块钱再去挣。赚到钱就请我们去吃披萨，那还是我第一次吃披萨。”
那时候他还年轻，生活肆意张扬，绝不节制，却也屈服本心，自由清闲，不用张望未来只是
那时的他最真实尽兴，以是那也是他至今都忘不掉的岁月。
成名后他不止一次的回顾起那时候，每一次都语速缓慢，带着些欢愉的苍凉：
“那个时候的情绪之干净、之大略、之自然、之天生，太美好了，太美好了。
由于那个时候，所熟年轻民气是真正年轻的，是真正不思退路的，是真正年夜胆的，是真正没有如枷锁般两人对立，好坏不分的。”
“如果我能一贯年轻，如果那个行当不是一贯逐步没落，我会一贯在那儿待下去。”
时期更替，统统都产生了巨大的变革，如一梦一样平常的八十年代就这样过去，吴秀波的黄金年代也走远了。
他仍过着这样日复一日及时行乐的日子，回过神来才创造自己已经与身边的那群人逐渐走散。
有的人转了行，有的人签约公司出了唱片，也有人已经在各大电视台打响了名头。北京的各大歌厅逐渐都关了门，曾经来钱极快的走穴歌手这个行当也逐渐没落。
很多人都劝他去找个正经事情，可他自己还有所留恋，不想离开，于是又这样生活了几年。
他从北京唱到广州又唱到云南，被还是歌厅总管的孙浩嫌弃过年事大，也见证了同在歌厅唱歌的周迅被陈凯歌选中演戏。
生命永久是个迷，多少人曾在光阴深处相遇，又被命运的年夜水裹挟着奔涌向他们各自的人生。
吴秀波亲眼见证着周遭的统统变革，即便心中仍是迷茫，但也不得不开始改变。
△《请你体谅我》剧照
他开始做生意，倒腾过电器，炒过外汇，在北京凯宾斯基对面开过规模不小的美容院，在东四开过服装店，还在望京开过酒吧。
经营的最多的还是饭店，他前后共开过七家饭店，状况最好的时候同时经营着三家。
△《爱之战》专辑
每一次都是规模不小声势浩大，但由于他实质上是个不在意金钱的人，给员工开出高价的薪资，也总是免费招待来往的朋友，以是末了都以经营不善停止。
几年忙劳碌碌下来，他除了用挣到的钱给自己录了一张名叫《爱之战》的唱片以外，一无所依。
吴秀波不止一次的说过自己胆小。
他多年的朋友们也都以为他性情中有非常懦弱的一壁，不想面对变革，不想面对光阴，他只想缩在自己温暖舒适的壳里怯生生的张望着这个天下。
这之前，在歌厅唱歌便是他的一张壳，只有退无可退他才能连续往前走，以是他的出路总是在绝望处闪现。
2002年，吴秀波34岁，体重176斤，刚刚成了家，即将迎来第一个孩子，兜里却只剩几千块钱，他给刘蓓（演员）打了个电话说：“我没钱用饭了”。
△吴秀波与刘蓓
“人会有某种生理年事上的怯懦和自省，便是当你年事一旦进30岁的时候，适值遇上那个时期结束。
你溘然间以为，哎呀，不是说你客不雅观上不能在这儿混了，而是你心里在有一个声音说你不能再这样了。”
34岁的吴秀波忽然变了一个人，不再是那个放浪形骸的男孩，不再是那个散漫自由，又有些薄弱避世游荡者。
刘蓓再次见到吴秀波时惊呆了，首先就督匆匆他减肥，然后让他当自己的经纪人。
他都照做，几个月的韶光从176斤减到126斤。除了给刘蓓当一个甩手经纪人外他也开始演戏。
刘蓓和她当时的丈夫张健为了帮助吴秀波，特地成立了一家公司。
请了傅彪、冯远征、丁志诚、牛莉、陶虹等十几位大腕儿一起来捧吴秀波主演的刑侦剧《备案侦查》。
可惜这部剧在当时没什么反响。
△《备案侦查》海报
此后，为了家庭，吴秀波前所未有的冒死，他在演艺圈做着自己所能做的任何事。
当演员，当监制，也做制片人，做音乐，做后期，乃至帮忙改剧本，给剧组做司机。
“像在战斗，我每站到了一个位置上，每站到了一个角色上，我就意味着有一份新的收入，我就敢回家。”
△《黎明之前》中的吴秀波
就这样到了2009年，他大大小小演了十几部电影，终于等到《黎明之前》。
黎明之前是无尽的阴郁，黎明之后天光清晨，就如命运一样平常，这部电视剧给他带来了崭新的人生。
鲜花与掌声，瞩目与名利，这统统来得比20年前更为迅猛。
△《黎明之前》海报
从铁路文工团话剧团里那个爱迟到的男孩儿，到北京夜场风头最盛的歌手Rolling Wu，再到176斤的赔钱贩子。
末了成了华语演艺圈最负盛名的成熟男演员。
命运兜兜转转将他带回最开始的那个自己，这一年他42岁。
后来他也感叹：
“一个屋子，我围着它走了一圈，我瞥见门在那儿，然后，我推门进来了。我以为，这个是对我这些年经历的最准确的形容。”
成名之后，吴秀波彷佛没什么变革，面上波澜不惊，连嘴角的笑颜都恰到好处。
人们爱极了这样的他，认为这才是成熟男人该有的魅力。
可私下里，他仍有着诸多恐怖与疑问，后来在接管《人物》杂志专访时他说：
“我依旧喜好自由散漫，依旧喜好提笼架鸟，乃至依旧冲动而愤怒。
但是这些东西彷佛在一瞬间就都不被许可了。不仅所有的报纸杂志说这些不许可，经纪人也说不许可，
然后你就开始做其余一个作业，开始逐步适应这种生活。这种生活，我直到本日还在适应。”
可他不想表现出来，和曾经一样，他仍渴望快乐与温暖，也依旧害怕暴露自己。
△《北京遇上西雅图》剧照
于是演戏又成了他的第二张壳，和当初在歌厅唱歌一样，他用演戏将他包裹的严严实实，也从中开释与喘息。
大多数人都喜好盯着他的外在，说他保养得当，说他气质出众，说他大器晚成人生精彩，所有人都看他金光闪闪的那一壁。
却忘了他也曾是个提笼遛鸟的京城纨绔子弟，而那个散漫自由又有些孤独薄弱的他才是真实的吴秀波。
几年前他参加《鲁豫有约》，节目里鲁豫问吴秀波：如果统统可以按照你的想法实现，你希望什么样？
他说：“我希望慢，我希望
鲁豫说至少你最近几年是不可能了。
△《鲁豫有约》现场
确实，最近几年他忙得团团转，拍不完的戏、接管不完的采访，有时还有抽空做个主持，命运行至此时，他没了退路。
当然他也以为自己有任务一贯往前。
现在的他，身上仍有着当初那种孤独感，就像刘蓓说的：
“他是一个特殊大自由的人。那种孤独、忧郁的气质，实在到现在都还是有的。”
《伊索寓言》里有一则故事：
夏天的时候，蚂蚁们每天搬运食品，而蛐蛐却只知道唱歌。到了冬天，蚂蚁们食品充足，蛐蛐终极被饿去世。
十几年前，还是歌手的吴秀波写过一首歌，就叫《秋虫和蚂蚁》，歌的开头是：
“我不是那只勤恳的蚂蚁，我是那只会唱歌的秋虫。”
即便后来世人用一句“大器晚成”就将吴秀波定义为那只厚积薄发的勤恳蚂蚁。
可实在他一贯都知道自己只是那只
他就想躺在那儿唱歌，慢悠悠的，
就如那段他总是怀念却无法转头的纯白岁月，他这样回顾：
“那个时候喜好一个人不是由于你有房有车，真的是由于那天下午阳光很好，你穿件白衬衫。”
