“老王啊，对车的感情比我深，在单位的韶光比在家韶光多”，在一次单位组织的元旦联欢会上，媳妇当着大伙的面说这句话的时候，老王既伤感又自责，而后双手还是当仁不让的握起了方向盘。
“也没别的，开了三十多年车，可能便是有感情了吧。”王兴河说的车只是一辆双排座的货车，车箱里装的都是捣固机、耙子、洋镐、铁锹，他每天都会提前半小时上班，把车身擦亮堂、查查机油、看看电瓶、试试点火，“这套活不干，彷佛缺了点啥，出车时心里也不踏实”。
“王师傅你快帮我看看，转向灯怎么不亮了呢，刹车声音也吱吱咛咛的不对劲儿。”5月12日，刚上车准备出发，司机杨威就创造车辆闹起了“小感情”。“你这是
“别焦急，我看看”，大略试了一下刹车，王兴河穿上修车服就钻进了车底，左拧拧、右敲敲，五分钟后，从车底出来，“来，小伙子，这回再试试。”“哎呦，还真灵，大伙快点，走了，感激王师傅！
”杨威边呼唤大家上车边致谢，王兴河摆摆手，看着汽车驶出了大门口。
老王与机动车的缘分始于1992年，那时他所在的车间配了一台手扶拖沓机，坐在车上的“美呼”劲让他很是倾慕。事情之余，他就围动手扶拖沓机打转，本日帮师傅擦下车，来日诰日帮着复紧下螺丝，看到师傅修理机器时更是寸步不离，一边看，一边问。后来他终于如愿以偿的开上了拖沓机，而且座驾从东风、解放到五十铃、依维柯，越换越好。
“开车的韶光长了，你跟它熟习了，哪怕它‘咳嗽’一声，你就知道哪要出故障，该保养哪个部件了。”王兴河说，事情之余，一个人也会窝在屋里看一些驾驶业务技能、车辆掩护知识等方面的书本，这也是他最大的爱好了。
“开车便是闇练工种，就跟临床大夫一样，都是积累的履历，大夫常讲的‘望、闻、问、切’便是我们司机所谓的‘看、摸、听、敲’。这些年我没在表面洗过一次车，早来会、晚走会洗车的韶光就出来了。”王兴河说，自打他开车以来，汽车日常的改换空气滤芯、机油滤芯、刹车片、换机油等一些大略的保养，改换零部件都是自己动手，车间里的其他五辆车碰着点小毛病也是他帮着办理。
“也不敢说为单位省多少钱吧，一年也就万八千块钱，对一个单位来说就跟芝麻粒儿一样，关键是习气这样做了，这些年养成的习气。”王兴河说，有时候他也会接到其他车间司机打来的电话，每到这时候都是半路抛锚的时候，碰到这事，路近的，他就骑上摩托车，带上工具去现场帮助修修，路远的，就仔细问问啥症状，遥控指挥，给出须要检讨部件的建议。
“老王，别干了，你那么敬业，管的事多，至今都没混上一个班长，车坏了单位出钱去修，省下的也不奖给你，你那么辛劳图啥呀？”也有个别工友给他泼泼冷水，“哎，闲着也是闲着。”听到这些话的时候，他都是一笑而过。
“我师傅可厉害了，他这种任务心我学不来。”提及王兴河，徒弟眼睛直放光儿，“我们每天说任务心+任务制+基本功=安全正点，实在哪行哪业哪岗解读意义都不同，开好车便是我们的任务心，守交规便是我们的任务制，开稳车便是我们的基本功，把施工职员定时送到地点便是安全正点，在我师傅身上表示得淋漓尽致。”
“我们都爱坐他的车，快慢张弛有度不颠，很少深一脚浅一脚的踩刹车，尤其是在后半夜施工，能在后排踏实的眯上一觉，解乏儿。”工长半开玩笑地说，“坐老王的车得排号，得有点目光见儿，时常上根烟儿，要么你挤不上。”
“也没他们说的那么好，开这么多年车了，村落村落落的大路、小路都熟习，一些村落落的老百姓也混个脸熟，好办事。”
“匀速运行、少踩急刹，起步缓油、过弯收油，上坡换挡、灯前减速。”老王提及“油滴”经打开了话匣子，说着说着坐上去，绕着院子示范了一把。
“我开哪台车都比他们的省油，双排座百公里油耗大致12个，百公里我能省1个多油吧。”指着院子里的一台依维柯、一台双排座，王兴河自傲的说，“实在也没啥奥妙，牢记线路特点，把稳线路状况，记住哪有测速，少走冤枉路、少踩刹车、勤保养是最关键的。”
“司机的最大特点便是事情韶光的不稳定，就跟九十年代屯子的赤脚年夜夫一样，半夜找你也得起来就走，除了日常的天窗任务，还要面对每天的临时任务，一天算夜部分韶光都在路上度过，根本没有韶光照顾家庭，关心孩子。”提及身庭任务，王兴河心中满是愧疚，“这些年，彷佛没咋在家过过年三十！
”闭紧嘴唇，王兴河没有再连续开口，转身拿起掸子擦起了车身。
（燕都融媒体 呼延世聪 通讯员 付宝国、李志勇）
