有宣布，所有主创们一起看完了末了一集，哽咽着拥抱作别。12年的陪伴和感情，彷佛都在那些拥抱里。社交媒体上刷着各种干系话题。有人和剧集告别，有人怀念自己12年的光阴，但更多的，是不舍这部剧的灵魂人物“谢耳朵”。
不管是看不看这部剧的人，该当都曾看过谢耳朵的名言，乃至还会存下他的语录截图，深夜发朋友圈或微博。
大家都爱谢耳朵。但大家爱的，究竟是什么？
谢耳朵发言。
强制方向
十二年，《生活大爆炸》终季。终季二字可能只是换来一声依依不舍的嗟叹，各位演员拥抱、泪别大概带来一些伤感，然而谢耳朵的宝座被拆了，很多不雅观众瞬间泪奔。
那是我们耳朵心中各种小小固执之一种，每一位新来者、外来者，管他（她）是谁的新女友或者漫画店老板，坐上那个位置就会有人提醒：弗成，那是谢尔顿的。小小的宝座拆了，意味着谢耳朵真的走了。
实在所有“你爱不爱我”的问题都可以化为“我值不值得别人爱”，所有“我为什么喜好你”的问题都可以回答为“由于你像我”。
谢耳朵，超高智商的天才，情商为零，强制方向、社交困难、自恋人格障碍方向……这统统形容间隔我们如此迢遥，以至于“为什么喜好”这道题的答案看起来该当不是“像”我们，而是他和我们“不像”。但当我们剥开层层不像的外皮后，“不像”二字并没有那么随意马虎说出口。
谁没有一点强制方向呢？
家里的猫、狗还有个固定的守候位置呢。有人感冒了必须吃黄桃罐头；有人回家一定得踢掉一只鞋，其余一只好好放进鞋柜；至于衣服必须按色谱挂衣柜那些就不说了。
想不起有什么强制行为吗？
试一下，从现在开始，提到谢耳朵时不要想蓝色的大象……现在是不是提到谢耳朵就非想起蓝色的大象不可了呀？以是我们才会一边笑，一边理解谢耳朵生病感冒了一定要喝汤，要佩妮唱摇篮曲：Soft kitty, warm kitty, little ball of fur. Happy kitty, sleepy kitty, purr, purr, purr……
以是，虽然很想高喊“不要拆掉谢耳朵的宝座好吗？”但已经拆了。也再也听不到敲三下、喊三声：佩妮！
佩妮！
佩妮！
自大狂
谢耳朵自大到什么程度呢？跟好友共同开拓项目，他认为唯独他的知识、聪慧是项目开拓的成败成分，如果没有他，好友们没法完成。
好吧，我们都承认他是超高智商，大概按照他比好友高那么一点儿的智商分数，开拓项目时他能多出一点力，可是他和艾米同居后说“大家都想多和我黏在一起”是怎么回事？
明明《生活大爆炸》开播没多久，佩妮就问伦纳德怎么受得了谢耳朵，怎么受得了和他做室友。这个被网友公认情商为零的家伙居然认为自己很受欢迎？第八季谢尔顿被评为低级教授后开课，没有人选他的课——这便是他受欢迎的程度。
我们再来看看谢耳朵怎么当面表达对霍华德工程师硕士的意见吧：
“虽说你只是个工程师，但不是说，不会有人在揭橥他的诺贝尔获奖感言时，会由于你做的某个没有利用代价的装置对你说一声‘感激’。”（You're just an engineer, but that doesn't mean you might someday built a geegaw or a thingamabob that may get u a \"大众thank u\"大众 in some else's Nobel Prize acceptance speech.）
有人指的是谢尔顿自己。霍华德跑去听谢尔顿没人选的课，谢尔顿说：“我以为你根本无法理解我所讲的任何内容。”
难道没有人想像谢尔顿那样说话吗？曾有调查显示，夫妻俩如果分担的家务相同，两个人都觉得自己比对方做得更多，轮流买单的情形类似。
实际上，当我们与其他人智商不相上下时，总会自我觉得比别人聪明一点，正凡人就这样，反倒是自我评价很靠近现实的人有可能是烦闷症症状。也便是说，或多或少，大家都有点自大狂方向。
神经质
谢尔顿与艾米同居后睡下，哇啦哇啦讲个一直。一下子问住到艾米的公寓去怎么样？立时又说不喜好艾米的公寓。接下来又提其余找个地方住，乃至可以不住在帕萨迪纳，去阿尔塔迪纳住，“或者其他不因此‘迪纳’结尾的地方”。
大家以为他话痨，可笑。回过分来想想，我们初次和女友同居的时候是不是很紧张？有很多担心，合不来怎么样？同居常常是结婚的前奏，万一不得当怎么说分离？或者她想立时结婚呢？
在第一季中，有一集里完全地阐述了谢尔顿神经质的思考问题过程。
他和莱纳德撒谎说要参加学术会议，不能去看佩妮演出。为了撒谎心怀不安，到半夜去敲莱纳德的门，说出担心被佩妮创造。到了清晨干脆敲开佩妮的门，见告她：我们撒谎了。
我们笑他，由于我们不会这样做。然而我们懂他，由于我们有过类似的思考过程，勾留在脑海里没有付诸行动罢了。
背着成人躯壳的小孩子
谢尔顿和我们像，仅仅是觉得有点像，或者说，我们和他相似的不是现在，是幼年。
小孩子喜好翻来覆去听同一个喜好听的故事，听同一首歌，看同一段录像。弗洛伊德说这是快乐原则，重复同样的行为让我们得到了愉悦，也在可预知中得到安全感。
第十季谢尔顿阐明他拍门的强制习气源自小时候没拍门看到了父亲出轨，他是在通过每一次强制性敲三次、叫三声佩妮，抹去不愉快的创伤经历。内在逻辑如下：“我当年假如拍门、喊名字了，就能避免碰着不愉快的事情。”
他生病时生理上回到幼年状态，要靠熟习的仪式性的喝汤、听摇篮曲重获安全感。指定宝座也是类似的缘故原由——一个人越是短缺安全感，越须要生活细节固定化、程式化。生理能量大的人才有足够的能力拥抱生活的不愿定。
莱纳德曾教谢尔顿，朋友有很烂的东西，但是引以为豪时要为他喝采，这是社交原则，谢尔顿恍然大悟。
我们每个人都是从谢尔顿一样不懂社交规则的年纪终年夜而来，我们终年夜了，谢尔顿勾留在了童年，险些他所有令人恼火的毛病都是由心理发展不成熟、社会化不良带来。
大口语来说，便是成人躯壳里装着小孩的心肠。小孩心思纯挚，没有故意整人、害人的企图。我们喜好谢尔顿，便是喜好内在没终年夜的自己。
生理学常常把U形常态分布里占人数75%的称作正常，过高和过低为非常态，比如韦氏智商标准，140分以上智商超高的人占0.5％，90分以下偏离正常线的人占25%。
然而我们每每以为非常态的人更有吸引力。
正面的比如谢尔顿187分超高智商，曾在关键时候救了莱纳德一命：有一集，莱纳德、霍华德把原来给真正火箭用的燃料改良后，拿来给霍华德的模型火箭做燃料，燃料计量缺点导致多了10倍的量。谢尔顿掐好韶光把装置撂到了电梯里，爆炸前把莱纳德从电梯里拉出来。爆炸发生后，谢耳朵说了句“不用谢”转身就走。
负面如谢尔顿的刻薄，那种“我肯定会得诺贝尔奖，你们全体都该仰望我”的骄傲劲儿。
凭高智商救人一命，毒舌地说出心中所想，正、负两面都是我们想要达到、做到却要么达不到、要么经由社会化驯服后做不到。谢尔顿这时又成了空想状态中的我们，再次收成喜好。
这也是为什么后期谢耳朵越来越有人情味，越来越像我们的样子容貌，反而因平常趋于平庸，损失了部分吸引力。
我们不懂的那个谢耳朵
《豪斯年夜夫》里有位智商176分的数学天才，他描述见到智商90分的女友时像看到灵长类动物。
“在座的各位，蠢到让我哭泣”
谢耳朵的智商为187，他平常所见大多数恐怕觉得只是比白痴好些。当我们从这个角度来看谢耳朵时，忽然创造那些被我们认定为刻薄、自大的言行，在谢耳朵看来大概他只是道出了事实而已。
作为0.5%超高智商俱乐部里第一流级的一员（相信我，刚过超高线的140分碰着187分，感想熏染到的差别大得可以装下一个阿甘），他至心以为诺贝尔奖是他的现实目标，有一天能拿下。
他说揭橥诺贝尔奖感言时会感谢霍华德，在他看来真有实现的一天。宇宙奥秘尽在物理学节制之中，而他又节制物理学奥秘。宇宙都在他手里了，生活余事不在话下，以是佩妮问他知不知道怎么详细优化生产，他才会讽刺地看了佩妮一眼，说出：我是物理学家，拥有宇宙以及其他干系事物的知识（言下之意：我当然知道）。
金字塔尖的明珠，孤独感不言而喻。我们都在评论辩论孤独，75%处于常态分布的人的孤独可以通过类似性得到缓解。从小城市独身只身到大城市的孤独、独生子女没有兄弟姐妹的孤独、单身者的孤独……找到同类倾诉，大家抱团取暖和。
谢尔顿的孤独不同于普遍性的孤独，他是0.5%中0.5%的孤独，碰着另一颗明珠他才有倾诉、抱团的可能。第三季中，霍华德和拉杰什把谢尔顿的资料放到相亲网上，科学匹配了和艾米相亲。
谢尔顿一向地大表不屑，没想到几句交谈之下两人的对话无缝对接，艾米与他思维办法、表达办法乃至对生活、神学意见十分相似，一句“任何形式的肢体打仗、交媾都免谈”彻底征服了无性繁殖、有丝分裂方向的谢尔顿，主动哀求给艾米买饮料。
理工男最高形式的一见钟情，让谢尔顿“觉得自己变得更强大，同时也更懦弱，我感到激情澎湃的同时，也胆战心惊”。
谢尔顿的扮演者吉姆·帕森斯曾感谢不雅观众，“我们从来没有忘却，这12年来你们一贯是最好的不雅观众。”但实在，不雅观众也想感谢他，感谢他带给了我们最好的谢耳朵。
再见了，谢耳朵，凡人可能无法犹如艾米和你站在同样的高度看风景，不懂你187智商俯瞰众生的孤独。
末了一集，谢耳朵终于拿到诺奖。
但我们爱你。
在经历了莱纳德、霍华德、拉杰什一样难以忍受你的各类后，终极收受接管了你，喜好上了你。
想你的时候我们会去看《小谢尔顿》，然而，我们还是最想你。
□翠红（专栏作家）
新京报编辑 吴龙珍 校正 陆爱英
