南北战役对美国的政治生态有着深层影响，州权和联邦的反抗，黑白紧张的关系（特朗普总统任期末了一年的“Black Lives Matter”黑人命也主要运动），南方成为守旧主义的堡垒，或多或少是那场战役的后遗症。
长期以来，至少在特朗普上台之前，海内互联网的主流论调是“美海内战是骨血相残”，罗伯特·李名流风姿，胜利者格兰特将军宽宏大量，政治家如何宽容、和解，兄弟相逢一笑泯恩仇。埃里克·方纳的《重修：美利坚未完成的革命1863-1877》则还原了真实的景象，南北双方各执己见，博弈更加白热化。
“重修”是个专有名词，从1867年改造南方各州开始（方纳的意见略有不同，把1863年林肯发布《解放宣言》算为重修的韶光出发点），到1877年结束，联邦致力提高黑人的福利和文化水平。
撰文｜柳展雄
《重修：美利坚未完成的革命1863-1877》，[美]埃里克·方纳著，王希译，商务印书馆，2024年4月。
南方的土客之争
南北战役结束后，成千上万的北部白人，怀抱梦想南下，试图建立一个种族和谐、欣欣向荣的“新南方（The New South ）”，结果却陷入了土客之争。
这群北方侨民有的是贩子，预测战后的南部蕴藏无限商机，准备施展抱负。更多的北方侨民，怀有救世的激情亲切，积极从事医疗、教诲奇迹，对非洲裔美国人扶贫。依赖共和党的大力扶植，侨民们积极参政，争抢议会席位。胜选的国会议员中，将近三分之二的人有着状师、年夜夫、工程师等体面的职业，放眼全体美国宦海，这些北方南下侨民都位列本色最高的人群。
但是，侨民的到来引起了南方本地联邦主义者的当心。内战期间，并非所有的南方人都支持分裂，有部分人推戴国家统一。林肯的继任者安德鲁·约翰逊是这个群体的头面人物，约翰逊年轻时给裁缝当学徒，和鞋匠的女儿结婚，靠着勤奋经营农场，逐步进入政坛。
南北战役爆发后，约翰逊是蓄奴各州里唯一一个留在联邦，没有加入南部同盟国的议员，因此对付共和党当局极具统战代价，林肯始终以全国的领袖自居，他不仅是北方人的总统，更是全体美国人的总统。1864年林肯竞选留任，特意挑他作为差错。
作为个体户起身，一步步走向成功的贫寒子弟，安德鲁·约翰逊厌恶那些天生有钱有势的栽种园主，他代表了南方贫苦山区地带的低收入群体，这类人跟庄园主没有多少共同利益，既他们不参与废奴运动，也没故意愿掩护庄园主的政权。为同盟国流决斗苦战役过的白人，称呼约翰逊这类趋炎附势、投靠林肯的南方人为“软蛋孬种”（Scallowag，原来是苏格兰的小岛，以出产劣种牛马而有名）。
记录片《美海内战》（The Civil War，1990）画面。
而“Scallowag”又嫉恨北方南下侨民，他们以为自己的家乡让一群外人主宰了，给对方起了个“毛毡提包客”的外号。这个词从“毡制旅行包”(carpetbag)演化而来，北方人拎着大包小包，携带行李物品，一下火车站就霸占了南方政商界的要津，“重修”期间30%确当局公职由侨民担当。本地人用“毛毡提包客”来称呼，有讥讽的意味。
一位北卡罗来纳州的当地人抱怨道：“我们的公职职员险些全部由提包客组成，我们南部公民中有功劳的人和一流的政治家被排斥在外。”北方侨民又责怪南方的联邦主义白人有种族思想残余，对黑人运动态度悲观。
“良知辉格党”的由来
这些侨民常日来自于对废奴主义最执着的群体。
早在南北战役前，反对奴隶制的人分为三个层次：最外围的一层，也是最广泛的一层，不主动干涉南方的奴隶制，也不许把奴隶制向外扩展，大家井水不犯河水，南部联邦主义者和不少北方白人位于这一层；第二层，积极参与废除奴隶制，与南方的栽种园集团积极斗争，但保留了种族歧视的刻板印象，认为白人是高档民族，黑人生来愚蠢低劣；第三层，也是核心层，大爱无疆，众平生等。
埃里克·方纳曾参与的记录片《Tremé郊区：新奥尔良黑人不为人知的故事》（Faubourg Tremé: The Untold Story of Black New Orleans，2008）海报。
南北战役和“重修”的进程，便是最核心层的废奴主义者上位，逐渐主导场合排场的进程。他们的领袖为议员查尔斯·萨姆纳，撒迪厄斯·史蒂文斯，授予非洲裔美国人选举权法案等都是他们俩牵头的。撒迪厄斯为废奴奇迹奉献了一辈子，乃至去世后，葬在黑人义冢，墓志铭写的是他解放奴隶的贡献。
而林肯的态度反倒方向于守旧稳健，内战后期，根据总统的指示，被北军盘踞的南方各州，每一个州里面只要有10%的白人乐意宣誓效忠联邦，就能规复常态。到1865年的秋日，除了得克萨斯州外，南部同盟国前成员各州都转为文官政府。
《烈火中的磨练：亚伯拉罕·林肯与美国奴隶制》，[美]埃里克·方纳著，于留振译，商务印书馆，2017年3月。
撒迪厄斯·史蒂文斯对这个比例不满，他认为必须超过半数的选民进行宣誓效忠。在之前的战役阶段，史蒂文斯还极力主见焦土战术，让所有南方人见识到痛楚，对叛贼不要心慈手软。
萨姆纳和史蒂文斯，源自于政坛上一支名为“良知辉格党”(conscience Whigs)的派系。辉格党出身于跟Andrew King(即安德鲁·杰克逊总统，政敌认为他独断专行，过度扩展行政权，称呼他为“国王安德鲁一世”)的斗争。
大略概括下南北战役前的两党格局，辉格党是工商业集团的党，城市化的党，呼吁家当扶植，建立金融中央，以高关税保护本国制造业；民主党继续了杰斐逊的农业共和主义，无心工业化，也因此不附和贸易保护主义，政策向农场主和手工业者倾斜。
辉格党人的气质更偏精英主义，大学和科学俱乐部常日在辉格党手里，文学圈的高雅的杂志季刊也属于辉格党。一个辉格党人士在外界的形象：文质彬彬，受教诲程度较高，在内政上，站队女性权利，教诲遍及等改良理念，在外交上对印第安人，墨西哥友好。
记录片《美海内战》（The Civil War，1990）画面。
在种族关系上，只管辉格党官方上没有训斥过奴隶制，但社会上最武断的废奴主义者险些都在辉格党里面，在民主党里面却找不出多少道德上同情黑奴的群体，后者存在普遍的白人优胜论。民主党还在州权方面更武断，而辉格党一向附和中心集权，对南部的州权意识嗤之以鼻。
但是，辉格党跟南方奴隶主并非老去世不相往来，工商业集团有大批人跟棉花经济绑定。
南方庄园的经营，是北方银里手发放贷款融资的；南方的棉花收成之后，也是北方纺织厂加工成产品的；乃至南方棉花地的奴隶，也是北方船厂造的贩奴船运来的，南方没有雄厚的制造业，造不出船。殖民地期间，北方航海业起步后，很快制造出北美大陆第一艘大型贩奴船，加入到原来欧洲人把持的贸易，这艘船的名字很讽刺，叫“希望号”。
棉花经济盘活了家当链下贱一大堆买卖，干系从业群体被称为棉花辉格党(cotton Whigs)。相对应的，有良知辉格党，后一个派系认为奴隶制不道德，对南部庄园主更加强硬。
1848年辉格党全国代表大会，推路易斯安那州的奴隶主扎卡里·泰勒为总统候选人，入主白宫。良知辉格党的派系领袖查尔斯·萨姆纳，大为震荡，责怪此举为“鞭子老爷（指南方腹地用皮鞭抽黑奴的庄园主）”和“织布机老爷（指北方的纺织工厂老板）”的恶行同盟。
电影《葛底斯堡》（Gettysburg，1993）剧照。
他不能容忍权宜之计，为选举胜利而损失原则。萨姆纳带着一批人马自主门户，经由一系列重组，1850年代终于产生了一个对抗南方奴隶主集团的党，共和党正是以良知辉格党为主体跟各小党改组后的产物。
内战期间，对南部同盟国作战意志最武断的是前良知辉格党人（共和党内的守旧拙子曾求和）；“重修”期间，国会里为黑人权柄最积极的是前良知辉格党人；“毛毡提包客”大部分是前良知辉格党人。
把总统弹劾下去
值得指出的是，在1848年大选，林肯服从党派纪律，支持奴隶主扎卡里·泰勒竞选总统。林肯的性情一向稳妥谨慎、以大局为重，打墨西哥战役的时候，他本人持反战态度，但末了还是服从辉格党高层的开战决议。
林肯这种作风，在1862年7月跟报纸编辑霍勒斯·格里利的复书，得到充分表示，“如果不解放任何奴隶就可以做到(挽救联邦)，我就努力做到；如果解放奴隶才能做到，我亦将努力做到。”
电影《林肯》（Lincoln，2012）剧照。
在这种模棱两可的风格下，他颁布《解放宣言》，削弱南方蓄奴势力，他也提出战后最宽大的条件，尽快规复和平培植。在撒迪厄斯·史蒂文斯等强硬派看来，林肯的“重修”对南方叛贼妥协让步太多了。
共和党内部乃至有人想另立新总统，林肯的遇刺，客不雅观是件幸事，否则总统和国会的关系只会更紧张。
林肯去世后，根据程序，副总统安德鲁·约翰逊自动继任。约翰逊主导的“总统重修（1865-1867年）”实质是两边搞平衡，共和党掌控的国会提出《宪法第十四条改动案》，以担保非洲裔美国人的公民权，总统劝告南部各州批准，平息对手的怒火。另一边，安德鲁·约翰逊又帮南方，杯葛栽种场地盘再分配等相对次要的议题。
共和党对约翰逊感到不满，从杰克逊时期起，限定行政权的理念刻入了辉格党DNA，遗传给了共和党。南北战役期间，林肯的很多政策实在跟国汇合营，他很少用自己的总统令。这么做，有个天然上风，南部分开后，华盛顿的国会里一下子缺了大批议员，共和党自动升格为最大党了。
战役期间政斗曾有起伏，一度让民主党人遇上，但终极共和党挟降服者之威，在选举得到碾压性上风。1867年3月开幕的国会，众议院有共和党人143名，民主党49人；参议院有共和党42名，民主党11人。
约翰逊面对的便是这样一届国会，双方争执到后面，国会启动了弹劾程序，这是美国独立以来，第一次有人利用弹劾来对付最高行政首脑。这场斗争以约翰逊主动认输而告终，此后半个世纪，白宫里都是弱势总统。
下一次，国会跟总统一触即发，进入弹劾程序，要等到一百年后的尼克松“水门事宜”。
约翰逊被弹劾后，新南方进入了“国会重修”阶段，因此大部分学者把“重修”从1867年开始算起。共和党强硬派对险些推倒了前两任总统的缓和政策，两万人的联邦盘踞军，辅以黑公民兵，对南部进行军事牵制，终结了当地的文官政府，重新选出新政府。
有了武力撑腰，办事顺畅多了。国会制订三条宪法改动案，六条逼迫法案，宪法第十三、十四、十五条改动案，授予全国奴隶完备的公民权、财产权利。
民主党怎么夺回南方的
在这种天时地利下，“重修”居然失落败，这不是南方白人至上主义根深蒂固所能大略阐明的。共和党没能处理好土客之争，北方的南下侨民和当地的联邦主义白人相互攻讦，亚拉巴马州确当地共和党魁脑抱怨：“一个在本地成长的忠于联邦的美国人在将来能够做些什么、期待些什么、或指望些什么呢？提包客已经得到了所有的东西——政府职位、大学、中学都被他们霸占了！
”
进入“国会重修”后，又浮出了第三支势力。黑人靠着林肯的党派，得到理解放，南部产生了十四个黑人众议员，两个黑人参议员，多个副州长、州务卿和州财政部长。
三K党极右翼组织开始武装活动，南下侨民又以暴制暴，每一次重大选举险些都演化成打砸抢和舞弊。在这种情形下，华盛顿当局的最佳办理办法是，停滞民主活动，实施协商式政治。
后来的伊拉克战役中，华盛顿当局推翻萨达姆政权，进行战后培植，就采取这种办法。伊拉克共有什叶派、逊尼派和库尔德人三个群体，在美国的斡旋下，总统常日由库尔德人里推出一位代表，总理从什叶派中推出，议长从逊尼派中推出，各方协商分配权力，把局势稳定下来。
内战结束后，联邦政府主导的“重修”本可以这么做，对北方的南下侨民、联邦主义白人与精英阶层黑人，三方协商。但美国的选举文化太深厚了，冻结选举，有违宪政精神。
这样狡猾的民主党就有了可乘之机，开始了政治反攻。他们利用选举机会，频频出招，面对南方的草根穷汉，添油加醋把共和党描述成“黑人的党”，进行动摇。“软蛋孬种Scallowag”逐渐放弃联邦主义态度，归顺到民主党麾下。
电影《众神与将军》（Gods and Generals，2003）剧照。
面对南部的高收入群体，很多民主党基层组织进行调度，降落了激进反财阀的调子，自称是“守旧的”或“民主与守旧的（多么别捏怪异的形容词）”组织，吸引南部残余的辉格党人。林肯生前方案的路线，实在能克制南方民主党，内战阶段，他几次再三收买南方辉格党人。
辉格党是富人的党，也意味着，南方的城区，铁路运河交通要道，还有商品粮化的农业区，对这个党有好感，南北战役前的四五十年代，这些区域属于南部辉格党的票仓。
1860年总统大选，也便是林肯胜选的那次，民主党分为统一派和分开派（如若不能入主白宫，干脆分开联邦），分别推出两个总统候选人。在18个南部大城市（标准为居民人口超过1万），民主党分开派候选人只赢了2个。
战役期间，南部同盟国的反战派舆论阵地，也位于大城市。城市的工商业精英阔别棉花蓄奴制势力巩固的村落庄。
林肯对“重修”的谨慎，也有这一层深远的考量，尽可能联络大多数人。林肯去世后，一些北部政治家拿起辉格党一向的家当政策，用联邦政府的补贴，来修缮被毁于战火的密西西比河各个码头，扩大铁路建筑，意图巩固南部工商业集团的民心。
霍勒斯·格里利等一些前北方辉格党人，呼吁缓和，由于对南部的军管只会刺激出对方的逆反生理。1871年春天，他在巡回演说中，把这个信息带给了民众，极力匆匆使南方温和派势力增长。格里利可是铁杆废奴主义者，之前跟奴隶制斗争了十几年。
但，此时的联邦高层掌握在撒迪厄斯·史蒂文斯等强硬派手里，他们果敢有余，政治聪慧不敷。共和党用战斗得到的胜利果实，在选举中丢失，一个州一个州输掉政权。
弗吉尼亚州在1869年，成为第一个回到民主党手里的州，北卡罗来纳州和亚拉巴马州是1870年，佐治亚州是1871年。到“重修”结束前夜，仅南卡罗来纳和路易斯安那两州还在共和党手里。1877年联邦完备撤军，前南部同盟国成员的十一个州，全部回到民主党手里。
毋庸置疑，为黑人谋权利是一项伟大的奇迹，也恰是以，难度级别非常高。如果1860年，总统不是林肯这样端庄的人，共和党乃至不一定能打赢南北战役，北军曾多次沙场失落利，幸而林肯纵横捭阖，争取中间派，他巩固政坛局势，让前哨将士无忧。
这不禁令人遐想比拟，中国古代张居正这样的改革家。推动利国利民的改革，不仅须要武断的意志，老练的马基雅维利主义手腕也不可短缺，只是古往今来，林肯、张居正之类，怀有空想抱负又深通治国之术的俊才，少之又少。
撰文/柳展雄
编辑/李夏恩 罗东
校正/柳宝庆
