人物简介：莫言，原名管谟业，1955年2月17日出生于山东高密。1981年开始揭橥作品,1985年因《透明的红萝卜》而一举成名。1986年在《公民文学》杂志揭橥中篇小说《红高粱家族》引起文坛极大轰动。2011年凭借小说《蛙》得到茅盾文学奖。2012年得到诺贝尔文学奖。获奖情由是：通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会领悟在一起。莫言因一系列乡土作品充满“怀乡”“怨乡”的繁芜情绪，被称为“寻根文学”作家。据不完备统计，莫言的作品至少已经被翻译成40种措辞。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
莫言是笔名，真名管谟业。谟是打算，也是谋国事的一种文体。莫言21岁离开高密，到烟台黄县当兵；24岁调到保定，任政治文化教员；保定成了他创作的摇篮，他最早的小说都揭橥在保定市的《莲池》上。1983 年在《莲池》上揭橥的第四篇小说《民间音乐》，彻底改变了他的命运。
这篇小说帮助莫言离开了保定。它先得到荷花淀派创始人孙犁先生长西席的讴歌，时解放军艺术学院组建文学系，正招收第一届学员，莫言就带着这篇小说与孙犁的评论，到北京报名。
《透明的红萝卜》揭橥在1985年第二期《中国作家》上，揭橥后专门开了漫谈会，真有一下子耀亮全体文坛的觉得。我后来才知道，创作冲动实在源于莫言儿时随石匠打石头、铁匠打铁、偷萝卜、小小年纪就被侮辱的凄凉烙印。它当时在文坛形成的轰动效应，是因太强烈的表意能力：那个长长脖子上挑着一个大脑袋，从头到尾都不说一句话，全身都像煤块一样泛出黑亮光泽的黑娃；以及被铁匠房的炉火映成青蓝色的铁砧上，被火光舔熟的那个晶莹透明，泛出金色光芒的萝卜，觉得太强烈了。那萝卜飞出去，就划出一道俊秀的金色的弧线。在那个前卫作家刚开始意识到意象对付艺术之浸染的年代里，它真构成了一种炫目的，乃至令人震荡的效果——在1985年，还没人能将意象表达出这样一种凹凸感夸年夜的油画般的觉得。
随后创作的《球状闪电》《爆炸》，连续表达情绪无奈与村落庄的压力。小说开头，莫言写“父亲的手缓慢地抬起来，在肩膀上方勾留了三秒钟，然后用力一挥，响亮地打在我的左腮上。父亲的手上满是棱角，沾满成熟小麦的焦喷鼻香和麦秸的苦涩。六十年劳动授予父亲的手以沉重的力量与崇高的肃静，它落到我脸上，发出重浊的声音，犹如气球爆炸”。慢动作般写这记耳光，我记得洋洋洒洒写了三页稿纸。这是家庭压力的象征。
莫言在1985年的姿态，是要逆那些一环环讲线性故事的方法。他说：“没有故事便是最好的故事。”他以大量触觉光鲜的觉得支持绵密的阐述，他写麦秸在阳光下爆响，到处都反射着光芒，使“所有颜色失落去颜色 ”；写“尖锐的麦芒上生着刺毛，阳光给它们动力，它们相互摩擦，沙拉拉响”；将蝉噪喻为“炮竹的裂片，碎片像雪片在空中浮游”。光荣、音响、味觉如霰迎面而来，真是想象力恣肆。莫言的强大，就在他这种非凡的阐述繁衍力，我称它为“令人恐怖的发酵能力”。在1985年，他的才华就像冲决了闸门那样激扬迸射，飞珠溅玉，彷佛只需一个意象繁衍，一部几万字的中篇小说，就如伸展地吐出一口长气而已。
那时约稿叫“订货”。一个精良作家“井喷”后，就像一块储量丰富的油气田，我就会紧盯他的下一部。《红高粱》由此揭橥在1986年第三期《公民文学》上。小说以第一人称“我”阐述“我父亲”、“我奶奶”与“余司令”，这样可以突出主不雅观感想熏染，更主要因此主不雅观感想熏染超越情节。情节从14岁的“我父亲”随着余司令的军队去伏击日本汽车队始，但结尾才用三节篇幅浓墨重彩写伏击。第一节先用整整一节写高粱地这个传奇发生地的意象，他形容八月深秋，“无边无涯的高粱红成洸洋的海洋”，然后写高粱地里的雾气，写天地间弥漫着高粱的赤色粉末。洸是水光，洸洋是水无涯际，正是莫言对高粱地这样动人的描写冲动了张艺谋，也使他往后的电影里，再离不开这种繁茂的鲜绿了。
构造上，莫言是先从罗汉大爷写起，写“我奶奶”与他暧昧的悬念，写罗汉大爷本可轻松逃脱劳役，却因他家的骡子而被打成血肉模糊，然后大义凛然地被凌迟。中段才写“我奶奶”被颠轿，余占鳌制伏了劫路者，却故意不写余占鳌如何成了“我爷爷”，反而插出来一个说“大英雄自风骚”，昂首阔步走过余占鳌从背后射来子弹的任副官。末了，才集中写那段“我奶奶”回外家路上，与余占鳌荡气回肠的野合，写畅快淋漓的悲壮结尾。这个阐述构造很显示莫言的大气：罗汉的凛然，“我奶奶”在被劫时大大方方跨过轿杆，站在矢车菊里烂漫的笑，乃至任副官头也不回同样凛然地走，都是为末了三节做铺垫。他要在“我奶奶”去世前，才写她与余占鳌野合时，“炽目的阳光在高粱缝隙里交叉扫射”的觉得，这阳光与鲜血迸射染红高粱的结尾整合，他追求的是“大沟壑、大抱负、大气候”，情节只是气垫。
《红高粱》是莫言创作的第二个台阶，一揭橥就好评如潮。张艺谋打算将它改成电影是1987年秋的事，那时他在帮吴天明拍《老井》，演主角。牵线的是影协的罗雪莹，由于莫言自己不愿改剧本，就请影协研究室的陈剑雨与我互助。陈剑雨是我在《公民文学》的同事向前的丈夫，他们的女儿，便是现在鼎鼎大名的雕塑家向京。张艺谋的习气是先侃剧本，在我当时白家庄二十多平方米的家里，张艺谋一次次从《老井》的外景地赶来，盘腿坐在我家沙发上，人精瘦，两眼放光，聊到愉快处常常忘乎以是，喜逐颜开。他太喜好小说中余占鳌分开密集的高粱，直泻下来的光束照耀着“我奶奶”，“四面八方都响着高粱成长的声音”这样的描述了。
当时聊得最激动的是有关高粱的诗意表达，张艺谋那时很推崇日本一个导演一部拍芦苇的电影，我们一起用我家的录像机看过那电影，那种暗暗的光，风吹芦苇优柔摆动的绿美极了。张艺谋说，末了打仗的戏必须简化，“由于没有好的烟火师，八一厂就那些人，就那么几个炸点，绝对拍不出壮不雅观的场面”。以是，一定要有大片大片，漫山遍野的高粱。我记得，罗汉凌迟怎么表现，当初谈论很多。谈得最激动是，罗汉去世后，要让日本骑兵拉着石碾，把漫山遍野的高粱全部碾成绿泥。然后，大雨倾盆，太阳出来的时候，那些被碾倒的残缺的高粱红了，那首歌唱起：“高粱红了，高粱红了，东洋鬼子来了，国破了，家亡了……”这是小说里任副官教唱的歌。
但张艺谋后来到高密、东北、内蒙古去找外景地，走了一圈回来说，真是到处都找不到莫言小说中那种高粱的觉得，哪里还有那样大片大片，又高又密的高粱呢？不用说，大场景于是被否定了。听说，他末了在高密，只种了几十亩的高粱，只能拍局部的觉得。这部电影的投资，听说只有八十万。那是张艺谋的创业期。八十万，现在想，真是不可思议。
《丰乳肥臀》可能是莫言篇幅最长的小说，推动创作的是他母亲去世。在悲痛中，他要讴歌一个博大傲立的母亲为寄托，因此，56万字只用了83天，1995年春写完初稿，改了三次。
我是把《丰乳肥臀》与陈虔诚的《白鹿原》放在一起，看作反响波澜壮阔的百年中国的两部史诗的。两部小说，都是五十多万字篇幅，沉甸甸，一部写陕西，一部写山东，映现百年中国，都极具代表性。写百年中苦难，回避不了外族入侵、兄弟相戕；回避不了前因后果，自己酿就的各种苦果。不同的是，陈虔诚以朴实、雄浑的写实，塑造了一个白嘉轩，一个鹿子霖，两人斗了一辈子，写透乡土中国的社会构造。莫言则以象征的夸年夜，强调因果交缠的苦难，在男性家长缺失落的条件下，讴歌一个在苦难中茹苦含辛，维系家族生生不息的母亲。“丰乳肥臀”是生殖力，农耕社会家族枝繁叶茂的根本。不“丰乳肥臀”，就不敷以喂饱、养大、呵护这么多的子孙，以是，它是坚毅而兴旺的生命力的象征。母亲的胸膛就如洞开的广袤的大地，她不是现实中的母亲，莫言生活中的母亲，实在很瘦小。
莫言实在是浮夸了生殖对母亲造成的苦难，来写母性之伟大。传统中国，传宗接代是女子的第一要务，因此，小说中聪慧的鲁璇儿一嫁到上官家，就变成上官鲁氏，没有了自己，只剩下维系上官家繁荣的职责。故意思是，这部小说中没有父亲：上官寿喜没有生养能力，寿喜的父亲福禄也只有他这一个儿子，于是，上官鲁氏要繁荣上官家，就只能借种：从姑父到强盗、江湖郎中、屠夫、和尚。
莫言塑造了一个朴实、坚忍又内在刚烈的母亲。成为生殖机器，接管一个个女儿的选择，收受接管她们扔下的各种身份的孩子，她都是无奈。一介草民，她无力改变统统，只能承受统统，将绳深嵌在皮肉里，拉着家这辆破车，不断躬身前行。她说：“上官家的人，像韭菜一样，一茬茬地去世，一茬茬地发，有生就有去世，去世随意马虎，活难，越难越要活。”这种活下去，且要记住的朴实，使她在战乱中推着木轮车，两边篓子里都坐着孩子，“两只小脚在冰雪中成了两个小镢头”；三年困难期间偷将豌豆吞进胃里，回家再吐出来喂活“鹦鹉韩”的描写，格外动听。母亲的光彩，尤其展示在那个大叫着“我要找我的孩子”，昂首走向磨坊的形象中。她顶着马排长的枪口，打了他一记耳光，轻轻地问：“你有娘吗？你是人养的吗？”在射来的子弹中，拔开了大门的插销。
莫言因此体量确立作品的主要性。他至今为止创作的长篇，体量最重是《丰乳肥臀》与《死活疲倦》。两部呕心沥血之作，论篇幅，《丰乳肥臀》排第一，《死活疲倦》少近十万字。论容量，《死活疲倦》的密度可能赛过《丰乳肥臀》，个中隔了十年。跨度上，同样写半个多世纪，《丰乳肥臀》的线性阐述，到《死活疲倦》变成一个循环的空间。
这部小说用中国传统小说的章回体，讲1949年土改，地主西门闹被枪毙后，一贯在牲口道循环：从驴变成牛，牛变成猪，猪变成狗，狗变成猴，经猴才变成大头婴儿“蓝千岁”。之以是一贯在畜道，是由于他总喊冤，不愿忘怀痛楚与仇恨。本来，投胎前，喝“孟婆忘魂汤”就可忘却统统，但他拒喝或说那汤于他没有浸染。他沉溺于过去无法新生，于是只能勾留在“西门闹”的情境中。小说第四部《狗精神》的结尾，阎王问他：“现在你心中还有仇恨吗？”阎王说：“我们不愿让怀有仇恨的灵魂，再转生为人。”以是，就让他再转一次猴，“把所有仇恨发泄干净，再重新做人”。这是有关循环，一个很深刻的角度。《死活疲倦》是莫言获诺奖的，一块决定性的基石。
《蛙》是莫言至今为止的末了一部长篇，写成于2008年，在《收成》揭橥后，2009年由上海文艺出版社出版。莫言给这部小说写的后记标题是“听取蛙声一片”。这是辛弃疾西江月词中的句子：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花喷鼻香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”
以这首词读这部小说，故事若放在词意中，会增长痛惜悲哀。这部小说写屯子粗暴实行操持生养酿就的悲剧及时过境迁后的荒诞。莫言因此蛙写娃，塑造了一个传奇的姑姑形象。他在后记里说，生活中，他确有一位妇科年夜夫的姑姑，接生了数千婴儿，亦有“为数不少婴儿，在未见天日之前，短命在她部下”。莫言借此姑姑承载操持生养这样的大事宜，以蛙与女娲的“娲”为意象。
2012年，莫言以他三十年费力累积的辉煌造诣获诺贝尔文学奖。我打算一下，从1981年揭橥第一篇习作到2012年获奖的三十一年，他写了约六百万小说，三百万字散文随笔杂文，总计九百万，在中国新期间作家中，累积篇幅之多，题材面之广，整体所具之深度，获奖是他费力的赠送。他在三十年里走了别人可能要用五十年走的路，是实至名归。
(本文摘编综合自朱伟作品《重读八十年代》等资料，图片来自网络)
《重读八十年代》，朱伟著，中信出版集团
八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文学的时期；是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看电影录像带、看天下杯转播的时期；是可以像“情人”一样“轧”着马路的时期。大家都被创新的狗在屁股后面追着提不起裤子，但都在个中亲密无间其乐无穷。——朱伟
