李铁生这个名字，在我们村落里可谓是家喻户晓。不是由于我有多么了不起，而是由于我的经历，在当时的屯子来说，其实算得上是传奇了。
我出生在1940年，是个地隧道道的屯子娃。我们村落在河南省的一个偏远山区，祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农人。1960年那会儿，我刚满20岁，正是血气方刚的年纪。那时候，我们村落里的年轻人都憋着一股劲儿，想要出去闯荡闯荡，看看表面的天下。
记得那年春天，我正在地里帮家里插秧。村落支书骑着自行车，气喘吁吁地来到田边，说是上面来了关照，要组织一批年轻人去修铁路，问我有没有兴趣。我一听，心里顿时乐开了花。这可是个难得的机会啊！
不仅能出去见世面，还能挣钱补贴家用，我二话不说就答应了。
当天晚上，我愉快得睡不着觉。躺在土坯房里的木板床上，听着蛐蛐的叫声，脑筋里一直地想象着表面的天下。第二天一大早，我就整顿了几件换洗的衣服，带上家里仅有的几个馒头，就随着大队的其他年轻人踏上了修铁路的征程。
坐了一天一夜的绿皮火车，我们终于到了工地。说是工地，实在便是一片荒地，连个像样的屋子都没有。我们住的是用木板和油毡搭起来的大略单纯棚子，冬冷夏热，下雨还会漏水。但对我们这些刚从屯子出来的年轻人来说，已经算是很不错的条件了。
刚开始的事情很辛劳。我们要扛着沉重的枕木，在烈日下铺设轨道。每天干完活，浑身高下没有一处不疼的。但想到每个月能拿到5元钱的人为，心里就美滋滋的。要知道，那时候在村落里干一年农活，也挣不到这么多钱。
就在这个时候，我碰着了改变我生平的两个人。一个是老张，他是工地上的老师傅，履历丰富，对我们这些年轻人很照顾。另一个是王红梅，她是来工地做文书事情的知青，比我小两岁，样子容貌姣好，性情活泼。
记得有一次，我欠妥心被工具划伤了手。老张二话不说，撕下自己的衣角给我包扎，还教我怎么精确利用工具，避免受伤。从那往后，我就主动拜他为师，随着他学习各种技能。
而王红梅，则是在一次午饭时认识的。那天我排队打饭，欠妥心把饭菜洒在了前面一个姑娘的衣服上。我正手足无措，不知道该怎么道歉，那姑娘却转过身来，笑眯眯地说:"没事儿，我自己也常常干这种糗事。"她这么一说，我反倒不好意思起来。后来才知道，这个爱笑的姑娘便是王红梅。
就这样，我的铁路生涯开始了。每天起早贪黑地干活，累了就听老张讲他的人生经历，空隙时偶尔和王红梅聊谈天。虽然生活艰巨，但却充满了希望。我暗暗下定决心，一定要在这条铁路上闯出一番奇迹来。
那时候，我们吃的是大锅饭，一日三餐都在工地上的大食堂办理。早上是稀饭馒头，中午和晚上是米饭咸菜，有时候会加点肉末。虽然炊事大略，但对我们这些屯子来的小伙子来说，已经是很不错的了。每天干完活，我都会饿得前胸贴后背，狼吞虎咽地扒拉几大碗饭。
事情之余，我们也会找些娱乐活动。有时候，大伙儿会聚在一起，用低廉甜头的棋子下象棋。更多的时候，我们会围坐在收音机旁，收听新闻和评书。记得有一次，收音机里播报了我们建筑的这条铁路的主要性，大家都愉快得不得了，以为自己是在为国家做贡献。
就这样，日子一每天过去。我的技能越来越闇练，老张也越来越看重我。他常常对我说:"铁生啊，你小子有出息，好好干，说不定往后能当上工程师呢！
"每次听到这话，我都会憋红了脸，心里美滋滋的。
而王红梅，也逐渐成了我生活中不可或缺的一部分。我们常常一起闲步，聊聊各自的家乡，畅想未来。她见告我，她想考大学，将来当一名。我虽然不太懂什么是，但看着她提及空想时闪闪发光的眼睛，心里也随着热乎乎的。
就这样，在铁轨的陪伴下，我的人生，开始了一段崭新的旅程。
光阴飞逝，转眼间，我在铁路工地已经干了两年多。这两年里，我从一个懵懂的屯子小伙子，逐渐发展为一个得力的工人。老张教会了我许多技能，从最基本的铺轨道、打道钉，到后来的丈量、放线，我都学得有模有样。
记得有一次，工地来了一批新设备，大家都不太会用。我主动请缨，研讨了好几天，终于摸索出了门道。从那往后，我就成了工地上的技能好手，连工程师都常常来问我见地。
而我和王红梅的关系，也在这段韶光里悄悄发生了变革。起初，我们只是普通的朋友，后来逐步地，我创造自己的心跳会由于她的一个微笑而加速。我不知道这是不是便是大人们说的"喜好"，但我知道，我希望能一贯看到她的笑颜。
1962年的春天，工地上来了一个主要关照:中铁八局要招收新的技能工人，通过考试的人可以成为正式职工。这个像一颗炸弹一样，在工地上引起了轩然大波。大家都知道，进入中铁八局意味着什么——那是一个青云直上的机会啊！
我心里也痒痒的，但又有些忐忑。毕竟我只有初中文化，恐怕搪塞不了考试。正当我犹豫未定的时候，王红梅找到了我。
"铁生，你一定要去考！
"她武断地说，"你在工地上表现那么好，技能那么棒，不去考太可惜了！
"
看着她闪亮的眼睛，我溘然有了勇气。"可是...我怕考不上啊。"我有些不好意思地挠了挠头。
"别怕！
我来帮你复习。"王红梅拍着胸脯担保，"我高中毕业，恰好可以教你文化课。咱们一起努力，一定能考上！
"
就这样，我们开始了紧张的复习。每天干完活，我就跑到王红梅的宿舍，跟她一起学习。她教我语文、数学，我给她讲解实际事情中的技能知识。有时候学到很晚，我们就坐在工地旁的小土坡上，一边看星星一边谈论问题。
那段韶光，虽然很辛劳，但却是我这辈子最快乐的日子。每天晚上，我都怀着期待入睡，由于知道第二天还能见到她，还能和她一起学习。
终于到了考试那天。我紧张得手心直冒汗，握笔的手都有些颤动。就在这时，我看到试卷上有一道关于铁轨铺设的打算题。我的面前一亮，这不便是我和王红梅反复谈论过的问题吗？我深吸一口气，稳住心神，开始奋笔疾书。
考试结束后，我和王红梅坐在工地边的小树林里，有说有笑地谈论着考题。溘然，她握住了我的手，负责地说:"铁生，不管结果如何，你都是最棒的！
"
我愣住了，看着她通亮的眼睛，心里溘然涌起一股勇气。我鼓足勇气，轻声说:"红梅，我...我喜好你。"
她先是一愣，然后脸逐步红了起来，低下头小声说:"我也喜好你，铁生。"
就在这一刻，我觉得自己是天下上最幸福的人。不管考试结果如何，我已经得到了最宝贵的礼物。
一个星期后，考试结果出来了。当我看到自己的名字赫然在录取名单上时，激动得差点晕过去。我，李铁生，一个屯子出身的普通工人，居然真的考上了中铁八局！
我愉快地跑去找王红梅，想要第一韶光和她分享这个好。可是，当我看到她的表情时，我的心溘然沉了下来。
"铁生，恭喜你啊！
"她笑着说，但眼里却闪着泪光，"我...我要回城里去了。我被分配到了一家报社演习。"
我愣住了，一时不知道该说什么。我们都知道，这意味着什么——我们即将分离，而且不知道何时才能再见。
就这样，在我人生的主要迁移转变点上，我既收成了奇迹的成功，也面临着感情的磨练。我不知道未来会若何，但我知道，无论如何，我都要倔强地走下去，不辜负老张的教导，不辜负王红梅的期望，更不辜负自己的梦想。
1962年秋日，我正式成为中铁八局的一名技能工人。离开熟习的工地，来到陌生的城市，我心里既愉快又忐忑。新的事情环境比工地好太多了，有空调的办公室，干净的员工宿舍，还有统一的事情服。每个月的人为也从5元涨到了38元，这在当时可是很高的收入了。
刚开始的日子并不轻松。虽然我在实际操作上很在行，但是在理论知识和文书事情上却差了不少。每天放工后，我都要加班学习，常常到深夜。有时候实在看不懂，就会想起王红梅，不由得暗自神伤。
好在我碰着了一位好领导——刘大山。他是我们科室的科长，年近五十，为人严厉但很照顾年轻人。他看出了我的潜力，常常给我安排一些具有寻衅性的任务。
记得有一次，局里要进行一项主要的铁路改造工程，须要一个详细的施工方案。刘科长把这个任务交给了我。我又惊又喜，连续好几天都事情到深夜。终于在截止日期前完成了方案，得到了局领导的高度赞赏。
从那往后，我在局里的地位逐渐提高，不再只是一个普通的技能工人，而是被视为有潜力的年轻干部。1964年，我被推举参加了函授大学的土木工程专业，开始了更系统的学习。
事情上的造诣让我欣喜，但内心深处却总以为少了点什么。每当夜深人静的时候，我都会想起王红梅，想起我们在工地上一起学习、一起看星星的日子。我们通过书信保持着联系，但随着韶光的推移，信件往来也逐渐变少了。
1965年春天，局里安排我参与一个主要的铁路培植项目。这个项目位于西部地区，环境艰巨，技能难度大。很多同事都不愿意去，但我却主动请缨。我想，大概换个环境能让自己忘掉那些思念。
来到项目现场，我仿佛又回到了最初的工地。荒凉的戈壁滩上，几座大略单纯的板房便是我们的家。白天顶着烈日事情，晚上裹着棉被抵御寒风。但我却感到非常亲切，仿佛回到了那
仿佛回到了那个和王红梅在一起的日子。
项目很困难，我们要在繁芜的地形上建筑一条新的铁路线。每天都面临着新的寻衅，有时乃至会碰着危险的情形。记得有一次，我们在山区勘测线路时，溘然碰着了山体滑坡。我带领团队迅速撤离，确保了所有人的安全，也保住了宝贵的勘测资料。这次经历让我在团队中树立了威信，大家都亲切地叫我"铁生哥"
就在项目进行得风起云涌的时候，一个意外的传来——局里要派一个来宣布我们的项目。当我听到这个时，心里莫名地紧张起来。我不知道为什么，但总以为会有什么特殊的事情发生。
果真，当我看到从吉普车高下来的时，我的心跳停了一拍。那个人，竟然是王红梅！
五年没见，她变得更加成熟俊秀了，但那双通亮的眼睛还是我影象中的样子容貌。
"好久不见，铁生。"她笑着向我打呼唤，仿佛我们昨天才分别。
我愣在原地，一时不知道该说什么。直到同事推了我一把，我才回过神来，结结巴巴地说:"红梅...你...你怎么来了？"
"我现在是《公民日报》的，这次是来宣布你们的项目的。"她自满地说，"没想到你现在已经是项目卖力人了，真了不起！
"
接下来的几天，我带着王红梅参不雅观项目现场，向她先容我们的事情。每当看到她负责记录的样子，我就会想起我们一起学习的日子。那些被尘封的影象和感情，溘然间全都涌了上来。
有一天晚上，我们坐在工地旁的小山坡上，就像当年一样看着星星。我鼓起勇气问她:"红梅，这些年...你有没有想过我？"
她沉默了一下子，然后轻声说:"每次看到铁路，我都会想起你。"
就在这一刻，我溘然明白了，我们之间的感情从未改变。只管五年的光阴让我们都发展了许多，但那份最初的情绪仍旧存在。
然而，现实总是残酷的。王红梅的采访结束了，她必须回北京。我们又一次面临分离。
就在她要离开的那天早上，我做出了一个大胆的决定。我跑到她住的招待所，气喘吁吁地说:"红梅，嫁给我吧！
我会努力事情，争取调到北京去。我们不能再错过了！
"
王红梅愣住了，眼泪在眼眶里打转。她牢牢抱住我，说:"好，我等你！
"
就这样，我们的感情终于修成正果。这个意外的相逢，不仅让我找回了失落落的爱情，也让我对未来充满了新的期待和动力。我暗自发誓，一定要更加努力事情，早日跟王红梅团圆。
这次项目不仅是我职业生涯的一个主要里程碑，更是我人生的迁移转变点。它让我重新找到了生活的方向和动力，也让我明白了什么才是真正主要的东西。
回到局里后，我的事情更加出色了。有了爱情的勉励，我仿佛有了用不完的干劲。我主动申请参与更多的项目，不断学习新技能，很快就成为了局里的技能骨干。
1967年，我终于如愿以偿，被调到了北京的总局事情。这一年，我和王红梅也终于喜结连理。我们的婚礼很大略，就在单位的礼堂里举行的。虽然没有豪华的园地，没有昂贵的礼服，但我们的幸福却是实实在在的。
然而，生活总是充满寻衅。刚到北京不久，我就碰着了一个棘手的问题。总局正在方案一个新的铁路网络项目，须要在多个省份之间折衷。作为新来的技能骨干，我被安排卖力个中一个主要环节。
这个项目涉及多个部门，利益关系繁芜。有些地方官员为了本地利益，对线路走向提出了不合理的哀求。还有一些老同道，对新技能抱有抵触感情，坚持要用传统方法。
我第一次碰着这样繁芜的情形，一时不知如何是好。每天回到家，我都愁眉苦脸的。王红梅看在眼里，急在心里，但她没有抱怨，而是一贯默默支持我。
有一天晚上，我又由于事情的事焦头烂额。王红梅给我倒了杯热茶，轻声说:"铁生，你还记得我们在工地上的日子吗？那时候条件多艰巨啊，可是我们不也挺过来了吗？"
她的话让我愣住了。是啊，我怎么能忘了呢？我不便是在那样艰巨的环境中，一步步发展起来的吗？
我深吸一口气，决定换个办法来处理这个问题。我开始拜访各个干系部门，耐心听取各方见地。对付那些持反对见地的同道，我不再大略地说服他们接管新方案，而是客气请教他们的想法，然后再逐步勾引他们理解新技能的上风。
经由几个月的努力，项目终于有了打破性进展。我提出的综合方案不仅平衡了各方利益，还大大提高了铁路网络的效率。这个方案终极得到了上级的高度认可，我也因此得到了奖励。
然而，就在我奇迹如日方升的时候，一个意外的冲破了沉着。1970年初，王红梅查出有身了，但由于身体缘故原由，年夜夫建议她卧床休养。这意味着她必须暂时放弃自己热爱的事情。
看着王红梅强颜欢笑的样子，我心里很不是滋味。我知道她有多热爱自己的事情，现在却不得不放弃。我暗自发誓，一定要好好照顾她，不让她受半点委曲。
为了照顾王红梅，我开始推掉一些出差的机会。有时候晚上还要开会，我就先回家给她做好饭，然后再匆匆赶回单位。同事们都笑话我是"模范丈夫"，我却乐在个中。
就这样，我们的生活逐步步入了正轨。白天我忙于事情，晚上就陪着王红梅看看书，聊谈天。虽然生活节奏慢了下来，但我们却感到无比充足和幸福。
然而，好景不长。1971年夏天，总局溘然接到一个紧急任务。西部地区发生了严重的自然磨难，当地的铁路系统遭到严重毁坏，须要立即叮嘱消磨技能团队前去接济。由于我曾经在西部事情过，领导点名要我带队前往。
我犹豫了。王红梅已经有身七个月了，眼看就要生产，我实在不放心把她一个人留在北京。但是，这次任务关系重大，不仅关系到铁路系统的规复，更关系到灾区公民的生存。
当晚，我把情形见告了王红梅。我本以为她会很担心，没想到她却武断地说:"你去吧，那里的公民更须要你。我在北京有单位的同事照顾，不用担心。"
看着妻子倔强的样子，我既冲动又愧疚。我知道，这个决定对她来说有多么不随意马虎。
就这样，带着繁芜的心情，我踏上了西行的列车。临走时，我牢牢拥抱着王红梅，在她耳边轻声说:"等我回来。"
火车缓缓启动，我看着站台上越来越小的王红梅的身影，心里五味杂陈。我不知道未来会若何，但我知道，无论碰着什么困难，我们都会一起面对，一起战胜。
在西部的日子非常艰巨。我们要在恶劣的自然环境中抢修铁路，每天事情十几个小时是常事。但每当我想起远在北京的王红梅，就感到一股力量在支撑着我。
终于，在我们日以继夜的努力下，铁路系统逐渐规复。看着第一列火车顺利通过修复的铁轨时，我感到无比自满。这条铁路，凝聚了我们多少心血啊！
就在我们即将完成任务的时候，我收到了一个:王红梅生了，是个男孩。当我听到这个时，激动得差点晕过去。我多么想急速飞回北京，看看我的妻子和孩子。但是，我知道，我还有任务在身，不能轻易离开。
终于，在1972年初，我们的任务圆满完成。当我风尘仆仆地回到北京，第一眼就看到了抱着孩子的王红梅。那一刻，所有的辛劳和思念都化作了幸福的泪水。
我们给孩子取名叫"铁路"，寓意着他是在我们共同的铁路奇迹中出身的。看着熟睡的儿子，我和王红梅相视一笑，仿佛看到了我们的未来。
从那往后，我的奇迹更上一层楼。由于在西部的出色表现，我当选拔为了技能部门的卖力人。王红梅也重返了事情岗位，成为了一名精良的。
1980年，改革开放的东风吹遍全国。铁路系统也迎来了新的发展机遇。我有幸参与了多个重大铁路项目的方案和培植，亲眼见证了中国铁路的飞速发展。
回顾往事，我不禁感慨万千。从一个懵懂的屯子青年，到如今铁路系统的技能专家，这一起走来，我经历了太多太多。有欢笑，有泪水，有成功的喜悦，也有失落败的痛楚。但无论如何，我始终没有忘却自己的初心——为祖国的铁路奇迹贡献自己的一份力量。
现在，我已经退休了。每当我乘坐高铁出行，看着窗外飞驰而过的景致，总会想起那个1960年的春天，我背着大略的行囊，怀着忐忑的心情，踏上了修铁路的征程。那时的我，怎么也想不到，这一去，便是一辈子。
前些日子，我的孙子考上了交通大学的铁路工程专业。当他兴冲冲地见告我这个时，我激动得老泪纵横。看着斗志昂扬的孙子，我仿佛看到了当年的自己。我知道，我们李家与铁路的缘分，还将连续下去。
如今，每当我和王红梅溜达在北京的街头，看着来来往往的人群，心里总是充满了感激。感谢这个伟大的时期，让我们有机会实现自己的代价;感谢铁路，让我们相识、相知、相爱;更要感谢彼此，一起相伴，共同走过了人生的风风雨雨。
我常常想，如果可以重来一次，我还会选择这条路吗？答案是肯定的。由于在这条路上，我不仅收成了奇迹的成功，更收成了朴拙的爱情和幸福的家庭。这，便是我的人生，平凡却又精彩，普通却又独特。
望着窗外的铁轨，我知道，我的故事还在连续，只不过，主角已经换成了下一代。而我，将永久以一个铁路人的身份，守望着这条承载了我生平影象的钢铁巨龙，直到生命的尽头。
