上大学时，被一个甘肃小伙儿拉着，去了位于西安东大街的一个地下酒吧，说是酒吧，实在便是一个地下小舞台，那天有个乐队演出，演出形式很多样，摇滚、即兴、噪音，很齐活儿，但乐队不有名，实在没什么人看。
反倒这甘肃小伙给我讲了一整晚，从乐器本色，到音乐门类，到情绪表达，笔者仿佛被领进了一个全新天下。
佛渡有缘人，这家伙渡了我一下。
话还是要说回来，道可道，非常道，名可名，非常名。艺术本身要自己去感悟，每个人理解成什么样，那么艺术本身便是什么样。一千个读者就有一千个哈姆雷特嘛。
那么咱们就正式是开始吧。
王梵瑞，西安人，北京发展，《鼓楼师长西席》创作者，长得不胖，没有中年发福，长了个西北人的脸，有时候梳个小辫子或者扎个小丸子头，像个“屌丝”音乐人。
爱上层楼，为赋新词强说愁。
97年，王梵瑞还是个小伙子，来到北京，在各个酒吧驻唱，逐步小有名气，开始发行自己的歌，出自己的专辑，也算少年得志，那时候他有一首《青春》火遍全体后海。十二年后，青春早已不在，王梵瑞历经沧桑，重新唱起了《青春》，倒是别有一番风味。
“那流走的岁月，这刀一样的光阴，它催我老去，让我变得丑陋。”
但人生就像大海的波涛，有时起，有时落。王梵瑞的奇迹也遭受了重大挫折，音乐再无法养活自己，他开起了面馆、火锅店，就在烟袋斜街，倒引起了窦唯、许巍、张楚等一票音乐人前去觅食。生平所爱的音乐就此破灭了吗？
空想是什么，空想便是那一点花火，让人相信这个天下不全是阴郁。王梵瑞没有放弃自己的音乐空想，面馆、火锅也磨灭不了创作激情。
贫贱不可自欺，2016年，王梵瑞发布了新专辑《万重山》，王者终将归来。
欲说还休，却道天凉好个秋。
王梵瑞给自己的专辑起万重山这个名字来自“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”但他可没有李白朝辞白帝轻快的心情，个中是酸甜苦辣，五味陈杂。而这万重山，怕不是轻舟过的，而是一步一步走的。
《鼓楼师长西席》就收录于《万重山》，提及鼓楼，西安和北京都有，要说宏伟，那北京肯定要竖起大拇指，但总以为短缺点味道，北京鼓楼下，没有斗殴的孩子，没有满脸愁容的老人，没有偷偷哭泣的姑娘，没有穿着廉价西装的中介，也没有卖镜糕和烤面筋的小车。
对，便是少了那点市井味道。鼓楼师长西席见证的，也正是这市井变迁。
有些歌，听一遍是一个觉得，听两遍是一个觉得，听很多遍又是一个觉得，这首歌便是这样，初听的时候，歌词“这个天下有谁和我一样，还有谁。”引起极大的共鸣，合营高超的唱功，那种孤独感、空荡感、压抑感，就犹如暴雨前的蚂蚁，纷纭涌了出来，爬向你的心脏。
这便是王梵瑞开面馆时内心的声音，孤独是人类一大痛楚，繁盛热闹繁荣面馆下隐蔽的是二心坎深处无尽的孤独。
当我们在孤独奋斗的时候，我们听到这首歌，我们很幸运，由于我们知道，至少还有一个王梵瑞和我们一样，而王梵瑞在创作这首歌的时候，却只有独自等待，只有孤独，这个天下究竟没有人和他一样。
一首歌能有如此思想已经足够精良了，可它偏偏不止于此，王梵瑞不仅唱出了孤独，还唱出了坚持，唱出了希望。歌听百遍，其意自现，“鼓楼师长西席，你能看到我吗？”才是灵魂。
我们为了什么而奋斗？我们每个人心里都有自己的鼓楼师长西席，是阴阳相隔的亲人，是尚未出世的孩子，还是人群中那个命中注定的另一半，就像一个少年，努力得到成绩，但从来不说为了谁，却又十分想让他看到。
你便是那个少年，你的鼓楼师长西席又是谁呢？
你又是谁的鼓楼师长西席呢？
王梵瑞在每次坚持不住，每次想要放弃的时候，发自内心地问道“鼓楼师长西席，你能看到我吗？你能看到我吗？”
凡所有相皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。（金刚经）
人生平也是一个不断认识自我，创造自我的过程。
王梵瑞也在创造自我，创造生命，他得到了答案。
“鼓楼大街的车流里，有个我在像我一样。”
末了，来一首《年夜胆者之歌》，这是名曲《you raise me up》的王梵瑞式表达，得知这天下原形，更要勇往无前，做一个年夜胆者。
不必等待炬火，你便是唯一光。
欢迎关注新公众号：团长云龙李
这里有悲哀有喜悦，有嬉笑有怒骂，是个活生生的人。
